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[Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919]. 

Querido padre: 

"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. 
Como de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el 
miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo 
entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos 
en el curso de una conversación. Y, aunque intente ahora contestarte 
por escrito, mi respuesta será, no obstante, muy incomprensible, por¬ 
que también al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante 
ti, y porque la magnitud dei tema excede mi memória y mi entendi- 
miento. 

"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo 
que hablabas al respecto en mi presencia y también, sin discriminación, 
en la de muchos otros. Creias que era, más o menos, así: durante tu 
vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en espe¬ 
cial a mi. Por lo tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido absoluta 
libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preo- 
cuparme por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú 
no pedias gratitud (tú conoces como agradecen los hijos) pero espera- 
bas por lo menos algún acercamiento, alguna senal de simpatia; por el 
contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con 
mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás 
hablé francamente contigo, en el templo jamás me acerqué a ti, en 
Franzenbad no fui jamás a visitarte, tampoco he conocido el senti- 
miento de familia, ni me ocupé dei negocio ni de tus otros asuntos, te 
endosé la fábrica y te abandoné luego, apoyé a Ottla en su terquedad, y 
mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una en¬ 
trada para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces 
un resumen de tu juicio sobre mi, surge que no me reprochas nada que 
sea en realidad indecente o perverso (excepto, tal vez, mi reciente 
proyecto de matrimonio), sino mi frialdad. mi alejamiento, mi ingrati- 
tud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mia, como si mediante 
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un golpe de timón hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en 
tanto tú no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido excesi- 
vamente bueno conmigo. 

"Esta consabida interpretación tuya me parece correcta sólo en lo 
que se refiere a tu falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. 
Pero también estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conse¬ 
guir que reconocieras esto, entonces seria posible, no digo una vida 
nueva -para ello los dos somos ya demasiados viejos-, pero sí una 
especie de paz, no un cese, pero sí un atenuamiento de tus incesantes 
reproches. 

"Es extrano, pero tú tienes un presentimiento de lo que quiero de- 
cirte. Así por ejemplo, me dijiste hace poco: "Yo siempre te he queri¬ 
do, aunque no como ellos". Ahora bien. padre: yo en verdad nunca 
dudé de tu bondad para conmigo pero no me parece que tu observación 
sea exacta. Tú no sabes fingir, eso es cierto, pero si pretendes, sólo por 
esa razón, afirmar que los otros padres fingen, se trata, o bien de sim- 
ple terquedad, imposible de discutir, o bien de una expresión encu- 
bierta de que hay algo que no anda bien entre nosotros, y que tú 
contribuyes a causar, aunque sin culpa. Si realmente es ésa tu opinión. 
estamos de acuerdo. 

No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy sólo por tu 
influencia. Eso seria muy exagerado (y bien que me siento atraído 
hacia tal exageración) . Es muy posible que, aun si hubiese estado 
totalmente libre de tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera 
podido llegar a ser tampoco la clase de persona que tú quieres. Hubiera 
sido, probablemente, un hombre endeble, temeroso, vacilante e in¬ 
quieto: ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, pero, con todo. dis¬ 
tinto de como soy en la actualidad, y hubiéramos podido entendemos 
perfectamente. Yo hubiese sido feliz teniéndote como amigo, corno 
jefe, tio o abuelo, y hasta (aunque en esto ya vacilo) como suegro. Pero 
precisamente como padre has sido demasiado fuerte para mi, tanto más 
cuanto que mis hermanos murieron siendo ninos aún, y las hermanas 
llegaron sólo mucho más tarde, de manera que yo tuve que soportar 
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completamente solo el primer choque, y para eso era débil, demasiado 
débil. 

"Compáranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lowy 
con cierto fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa 
voluntad de vivir, de comerciar y de conquistar típica de los Kafka, 
sino un aguijón de los Lõwy, que actúa en otra dirección, más secreto, 
más tímido, y que con frecuencia cesa por completo. Tu, en cambio, un 
verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud. apetito, volumen de voz, 
cualidades oratorias, autosatisfacción, superioridad humana, perseve- 
rancia, presencia de ânimo, conocimiento de los hombres y cierta am- 
plitud de miras, claro que también con los defectos y debilidades 
correspondientes a tales excelencias, y a los cuales te impulsan tu tem¬ 
peramento y tu mal genio, a veces. Quizá no eres dei todo un Kafka en 
tu concepción general dei mundo, si se te compara con los tios Philipp, 
Ludwig y Heinrich. Esto es extrano, y no lo comprendo con suficiente 
claridad. Ellos eran más alegres, más espontâneos, más desenvueltos, 
menos severos que tú. (En esto, digámoslo al pasar, he heredado mu- 
cho de ti y he administrado demasiado bien esta herencia, sin tener en 
cambio, en mi ser, los contrapesos necesarios, tal como tú los tienes). 
Pero también tú, en ese sentido, has atravesado períodos diversos; 
estuviste tal vez más contento antes de que tus hijos, y yo especial¬ 
mente, te decepcionaran y te afligieran en el hogar (ya que, cuando 
venían extranos, eras distinto) y puede ser que ahora estés otra vez más 
contento, ya que vuelves a recibir de los nietos y dei yerno algo de 
aquel calor que los hijos, con excepción tal vez de Valli, no pudieron 
darte. De cualquier manera, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno 
para el otro en esa diferencia, que sí hubiese calculado de antemano la 
relación que surgiría entre nosotros, yo, el nino que se desarrollaba 
lentamente, y tú, el hombre hecho, hubiera sido posible presumir que 
tú simplemente me aplastarías bajo tus pies, que nada quedaria de mí. 

Esto no sucedió por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero 
quizá haya sucedido algo peor todavia. Y al referirme a esto, te ruego 
una vez más no olvides que nunca, ni remotamente, creí en culpa algu- 
na de tu parte. Tu influjo sobre mí era tal como debía ser, sólo que 
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debes dejar de considerar como una especial maldad de mi parte el 
hecho de haber sucumbido a él. 

"Yo era un nino tímido, pero seguramente también terco, como 
deben ser los ninos; sin duda mi madre me mimaba también, pero no 
puedo creer que fuera tan difícil tratarme que una palabra carinosa, un 
silencioso asirme de la mano, una mirada dulce no hubieran podido 
obtener de mí lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno y 
afable (esto no está en contradicción con lo que sigue, ya que sola- 
mente hablo de la apariencia con que influías sobre mí, citando era 
nino), pero no todos los ninos tienen la perseverancia y la intrepidez 
suficientes como para buscar mucho tiempo hasta llegar a la bondad. 
Tú sólo puedes tratar a un nino de la misma manera con que estás he¬ 
cho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto te parecia además muy ade- 
cuado para el caso, porque querias hacer de mí un muchacho fuerte y 
valeroso. 

"Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos 
educativos de los primeros anos, pero bien puedo imaginármelos infi- 
riéndolos de los anos siguientes y de tu manera de tratar a Félix. Y 
debe considerarse que todo se acentuaba en aquel entonces, porque 
eras más joven, y en consecuencia más espontâneo, más fogoso, más 
primitivo, más despreocupado que hoy y que, además, te hallabas por 
completo absorbido por el negocio; que yo te veia apenas una vez en el 
día, y por lo tanto, la impresión que me causabas era más honda aún, y 
nunca llegó a disminuir con la costumbre. 

"Sólo recuerdo con claridad un suceso de los primeros anos. Qui- 
zá tú también lo recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo 
que me trajeran agua, no sin duda porque tuviera sed sino probable- 
mente en parte para fastidiar y en parte para entretenerme. Como algu- 
nas amenazas violentas no habían producido efecto, me sacaste de la 
cama, me llevaste al balcón y me dejaste allí un rato, en camisa, solo 
ante la puerta cerrada. No pretenderé decir que eso estaba mal, puede 
ser que en ese momento no hubiese otra forma de conseguir el el des¬ 
canso nocturno, pero quiero caracterizar con ello tus métodos educati¬ 
vos y su efecto sobre mí. Sin duda, esa vez fui obediente, pero había 
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sufrido un daiio interior. Nunca pude establecer, de acuerdo con mi 
naturaleza, la relación correcta entre lo lógico, para mí, de aquel absur¬ 
do pedir agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado 
afuera. Todavia anos más tarde me perseguia la visión aterradora de 
ese hombre gigantesco, mi padre, esa última instancia, que podia, casi 
sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y llevarme al balcón, 
a tal punto yo no era nada para él. 

"Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa 
sensación de nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido, 
sin duda, también una sensación noble y fértil), se debe en gran parte a 
tu influencia. Me hubiese sido necesario un poco de estímulo, un poco 
de cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en cambio, tú 
me cerrabas el paso, indudablemente con la buena intención de des- 
viarme hacia otro. Pero yo no servia para eso. Tú, por ejemplo, me 
alentabas cuando hacia bien el saludo militar, el paso de marcha, pero 
yo no era un futuro soldado, o me estimulabas cuando podia comer 
mucho y aún tomar cerveza, o cuando lograba repetir canciones in- 
comprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de eso pertenecía 
a mi porvenir. Y resulta demostrativo que aún hoy sólo me estimes en 
algo cuando te cabe participar en la emoción, cuando hiero tu egocen¬ 
trismo (por ejemplo, con mi intención de casarme) o cuando alguien 
hiere en mí tu egocentrismo, (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). 
Entonces se me anima, se me recuerda mi valer, se me senalan los 
partidos a que tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente. 
Pero, aparte de ser a mi edad ya casi insensible a los estímulos, ^de qué 
me sirven si sólo aparecen allí donde ya no se trata en primer lugar de 
mí? 

"En aquel entonces, y sólo en aquel entonces, me hubiera sido ne¬ 
cesario el estímulo. Si tu sola presencia física ya me aplasta- 
ba...Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestíamos juntos en una 
casilla. Yo flaco, débil, enjuto; tú, fuerte, grande, ancho. Ya en la casi- 
11a me sentia miserable, y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, 
porque tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero después sa- 
líamos de la Casilla e íbamos entre la gente, yo tomado de tu mano, un 
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esqueleto pequeno, vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso dei 
agua, incapaz de imitar tus movimientos para nadar que, con la mejor 
intención, pero en realidad para mi vergüenza profunda, tú repetias 
constantemente para ensenarme. Yo me sentia entonces completamente 
desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en otros terrenos 
coincidían a la perfección en ese momento. Me sentia mejor cuando te 
desvestias primero y me quedaba solo en la casilla, postergando la 
vergüenza de la presentación en público hasta que, finalmente, vénias a 
buscarme y me sacabas de allí. Yo te estaba agradecido porque no 
parecias advertir mi angustia y también estaba orgulloso por el cuerpo 
de mi padre. Por lo demás, esta diferencia subsiste todavia hoy entre 
nosotros. 

"A ella correspondia, además, tu supremacia espiritual. Tú habías 
llegado tan alto mediante tu propio esfuerzo que por eso tenías una 
ilimitada confianza en tu parecer. Esto fue para mi, como nino, aun 
menos deslumbrante de lo que fue más tarde para el adolescente, para 
el hombre en formación. Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu 
opinión era la correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, 
anormal. Tu confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas 
siquiera ser consecuente para que no dejaras, sin embargo de tener 
razón. Podia suceder también que acerca de un asunto no tuvieras opi¬ 
nión alguna, pero entonces todas las opiniones que fueran posibles con 
respecto a ese asunto tenían que ser falsas sin excepción. Podrías, por 
ejemplo, despotricar contra los checos, después contra los judios, y 
esto en cualquier sentido, sin discriminación alguna, y al fin no se 
salvaba nadie, excepto tú. Asumías ante mi el enigma de los tiranos, 
cuyo, derecho se funda, en su persona y no en la razón. Por lo menos, 
así me parecia. 

"Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenías razón de hecho 
contra mí. En la conversación, esto se sobreentendía, pues casi nunca 
se hacía posible el diálogo entre nosotros, pero también la tenías en la 
realidad. No obstante, esto tampoco era muy incomprensible: todos mis 
pensamientos se hallaban bajo tu poderosa presión, incluso también 
aquellos que no coincidían con los tuyos, y especialmente éstos. Todos 
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mis pensamientos en apariencia independientes de ti, llevaban desde el 
principio el peso de tu veredicto adverso; soportar esto hasta su desa- 
rrollo, completo y permanente, era casi imposible. No me refiero aqui a 
ninguna clase de pensamientos elevados, sino a cualquier asunto pe¬ 
queno de la infanda. Bastaba con estar contento por cualquier causa, 
absorbido por ella, llegar a casa y expresarla, para que la respuesta 
fuese un suspiro irónico, un meneo de cabeza, un golpeteo de los dedos 
sobre la mesa: "Yo ví cosas mejores", o "me conmueves con tus preo- 
cupaciones", o "no tengo una cabeza tan descansada", "trata de com¬ 
prar algo con eso" o "qué acontecimiento". Naturalmente, no era 
posible exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequenez infan¬ 
til, ya que vivias sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se 
trataba de eso. Se trataba más bien de que siempre y de hecho ocasio- 
nabas desilusiones al niiío con tu espíritu de contradicción, y que este 
espíritu de contradicción se reforzaba incesantemente con la acumula- 
ción de material, de modo que fmalmente obrabas por costumbre aun 
citando alguna vez coincidieras conmigo; por último, tales decepciones 
dei nino no eran decepciones de la vida común, sino que, como estaba 
de por medio tu persona, medida y patrón para todo, daban en lo más 
profundo. El valor, la decisión, la seguridad, la alegria a causa de esto 
o aquello, no subsistían hasta el fin si tú te oponías o si solamente era 
posible presumir esa oposición, y era posible presumiria sin lugar a 
dudas frente a casi todo lo que yo hiciese. 

"Eso se referia tanto a los pensamientos como a los seres huma¬ 
nos. Bastaba con que yo demostrase algún interés por alguna persona 
(cosa que, debido a mi carácter, no sucedia muy a mentido) para que 
tú, en seguida, sin consideración alguna para mis sentimientos ni res- 
peto por mi opinión, te entrometieras con insultos, difamaciones y 
calumnias. Hombres inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor 
judio Lõwy, tuvieron que expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo compa¬ 
raste de un modo terrible que ya he olvidado, con un insecto; ;y cuán- 
tas otras veces, refiriéndote a personas que me eran queridas, tuviste 
automáticamente a mano, el provérbio dei perro y las pulgas! Del caso 
de ese actor me acuerdo ahora perfectamente, porque esa vez anoté la 
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observación siguiente con respecto a tus manifestaciones: "Así habla 
mi padre de mi amigo (al que ni siquiera conoce), sólo por el hecho de 
ser mi amigo. Es algo que siempre podré oponerle cuando me reproche 
mi falta de amor filial y de gratitud". Incomprensible me resultó siem¬ 
pre tu absoluta insensibilidad por el daiío y el dolor que podias ocasio- 
narme con esas palabras y esos juicios; era como si. no tuvieses la 
menor conciencia de tu poder. Yo también, seguramente, te herí a 
menudo con mis palabras, pero entonces lo sabia y me causaba dolor, 
pero no podia dominarme, no podia retener la palabra, y ya me arre- 
pentía al tiempo de pronunciaria. Pero tú, en cambio, descargabas los 
golpes de tus palabras a diestra y siniestra. No te compadecias de na- 
die, ni en ese momento ni después; ante ti, uno se hallaba totalmente 
indefenso. 

"Pero así era tu manera de educar. Creo que tienes talento educa¬ 
tivo; a una persona como tú le hubieses sido sin duda útil en su educa- 
ción; hubiera reconocido lo sensato de tus observaciones, no se hubiera 
preocupado por nada y habría obrado tranquilamente. Pero para mi, un 
nino, toda palabra que me dirigias era como un precepto divino, nunca 
lo olvidaba, lo asimilaba como el medio más eficaz para juzgar el 
mundo, más que nada para Juzgarte a ti, y en eso fracasabas comple¬ 
tamente. Como por lo común me encontraba contigo durante la hora de 
las comidas, tu ensenanza en gran parte versaba sobre el correcto com- 
portamiento en la mesa. Lo que se colocaba sobre la mesa debía co- 
merse; no era permitido opinar sobre la calidad de la comida, pero tú, a 
menudo, la encontrabas incomible, la llamabas "la bazófia", la "bestia" 
(la cocinera) la había echado a perder. Como, debido a tu apetito ex¬ 
celente y tu peculiar preferencia, tragabas la comida con rapidez, ca- 
liente, y a grandes bocados, los ninos debían apresurarse; un silencio 
sombrio reinaba en la mesa, sólo interrumpido por amonestaciones: 
"primero come, después habla", o "pronto, pronto", o "mira, hace rato 
que yo terminé". Los huesos no podían morderse, pero tú si podias; el 
vinagre no podia sorberse, pero tú si podias. Lo principal era cortar el 
pan en forma correcta, pero no tenía importância que tú lo hicieras con 
un cuchillo que chorreaba salsa. Había que cuidar que no cayesen mi- 
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gas al suelo, pero al terminar, donde más restos había era debajo de tu 
silla. Una vez sentados a la mesa, sólo era permitido ocuparse en co¬ 
mer. Pero tú te limpiabas y te cortabas las unas, sacabas punta a lápi- 
ces, te hurgabas las orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que me 
comprendas bien: todos éstos hubieran sido detalles sin importância, 
pero se tornaron deprimentes para mí porque tú, un hombre tan enor¬ 
memente decisivo en mi vida, no cumplías los preceptos que me dicta- 
bas. Por esa razón el mundo quedó para mí dividido en tres partes: una 
donde vivia yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para 
mí, y a las que, además, no sabia porquê, no podia adaptarme por ente- 
ro; luego, un segundo mundo, infinitamente distinto dei mío, en el que 
vivias tú, ocupado en gobernar, impartir ordenes y enfadarte por su 
incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivia la demás 
gente, feliz y libre de ordenes y de obediência. Yo me hallaba siempre 
en una vergonzosa situación: o bien obedeciendo tus ordenes, lo cual 
implicaba una afrenta, ya que sólo tenían vigência para mí, o bien 
adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignominioso, ya 
que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no podia 
obedecerte porque no poseía, simplemente, ni tu fuerza, ni tu apetito, ni 
tu habilidad, a pesar de que tu exigias eso como algo que se da por 
sobreentendido; y ésta era sin duda la vergüenza mayor. Así se movían, 
no las reflexiones, sino los sentimientos dei nino. 

"Mi situación de entonces tal vez aparezca más clara si se la com¬ 
para con la de Félix. A él también lo tratas en forma parecida y le apli¬ 
cas un recurso educativo particularmente terrible: cuando, durante la 
comida, comete alguna torpeza, no te contentas con decirle como a mí: 
"eres un chancho", sino que agregas además: "un autêntico Hermann", 
o si no: "idêntico a tu padre". Ahora bien, quizás (más que "quizás" no 
puede decirse) esto no le cause a Félix un dano esencial, ya que para él 
tú eres sólo un abuelo, por cierto que un abuelo singularmente impor¬ 
tante, pero no lo eres todo, como lo eras para mí; además, Félix tiene 
un carácter tranquilo, ya desde ahora hasta cierto punto viril, y acaso 
pueda quedar aturdido por una voz de trueno, pero sin recibir de ella, a 
la larga, ningún influjo permanente; pero, antes que nada, sólo está 
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contigo raras veces y recibe también otras influencias; tú eres para él 
una curiosidad querida de la cual puede tomarse lo que se quiera para 
sí. En cambio, tú no eras para mí una curiosidad. yo no podia elegir, 
tenía que aceptarlo todo. 

"Y además, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo re¬ 
sulta imposible iniciar una conversación tranquila si no estás de acuer- 
do de antemano con el asunto que se tratará o, simplemente, si no parte 
de ti. Tu temperamento dominante no lo permite. En los últimos anos 
eso lo explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad cardíaca, pero yo no 
puedo decir que alguna vez haya sido esencialmente distinto; cuanto 
más, esa nerviosidad cardíaca es para ti un pretexto para ejercer tu 
dominación, ya que tomaria en cuenta obliga al otro a ahogar forzosa- 
mente el último intento de contradicción. No se trata de un reproche, 
por supuesto, sino de la comprobación de una realidad. Por ejemplo, en 
el caso de Ottla: "con ella es imposible hablar, en seguida le salta a uno 
a la cara"; eso acostumbras a decir, pero en realidad ella, por principio, 
no ataca; confundes el asunto con la persona; es el asunto el que te 
ataca, y tú decides inmediatamente acerca de él, sin reparar en la per¬ 
sona; lo que después pueda alegarse sólo conseguirá aumentar tu irrita- 
ción. pero jamás convencerte. Sólo se te oye decir después: "Haz lo 
que quieras, para mí eres libre, eres mayor de edad, no tengo por qué 
darte consejos"; y todo ello, con ese tono de voz ronco, terrible expre- 
sión de la ira y de la condenación total, ante el cual tiemblo hoy toda¬ 
via, aunque menos que en la infanda sólo porque el sentimiento de 
culpa, exclusivo dei nino, fue parcialmente remplazado por la com- 
prensión de nuestra mutua impotência. 

"La imposibilidad de una relación apacible tuvo otra consecuen- 
cia más, sin duda natural: perdí la costumbre de hablar. De cualquier 
manera, nunca seguramente hubiera llegado a ser un gran orador, pero 
hubiese dominado el lenguaje humano con fluência normal. Pero desde 
muy temprano tú me prohibiste la palabra; tu amenaza: "jni una pala- 
bra de protesta!" y la mano levantada al mismo tiempo, me acompanan 
desde siempre. Adquirí una manera entrecortada, tartamudeante de 
hablar en tu presencia (cuando se trata de tus asuntos, tú eres un exce- 
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lente orador), y aún eso era demasiado para ti, de manera que final¬ 
mente me quedé callado, al principio, tal vez por terquedad y más tarde 
porque en tu presencia no podia ni pensar ni hablar. Y como tú eras mi 
verdadero maestro, todo esto influyó para siempre sobre mi vida en 
general. Cometes un gran error si crees que nunca me he sometido a ti. 
Mi actitud hacia ti nunca ha sido realmente "siempre todo en contra", 
tal como supones y me lo echas en cara. Al contrario: si te hubiese 
obedecido menos, estarias sin duda más contento de mi. Más bien, 
todas tus normas educativas fueron certeras; no eludí detalle alguno: tal 
como soy represento (con exclusión, naturalmente, de los fundamentos 
e influencia de la vida) los resultados de tu educación y mi obediência. 
Si estos resultados te parecen no obstante penosos, y aún te niegas 
inconscientemente a admitirlos como producto de tu educación, se 
debe justamente al hecho de que tu mano y mi matéria hayan sido tan 
extranos la una para la otra. Decías: "jNi una palabra de protesta!", y 
con ello querias acallar en mi las fuerzas contrarias que te eran desa- 
gradables, pero esa influencia era demasiado fuerte para mi, yo era 
demasiado obediente, callé por completo, me escondí de ti, y sólo me 
atreví a moverme cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al menos 
directamente, ya no me alcanzaba. Pero estabas allí, y todo te parecia 
otra vez "contrario", en tanto no era en realidad sino la consecuencia 
lógica de mi debilidad y de tu fuerza. 

"Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educación, y 
que al menos en mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, 
ironia, risa malévola y (cosa extrana), autocompasión. 

"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y 
con palabras concretas. Tampoco era necesario, ya que tenías otros 
recursos, aparte de que en las conversaciones en casa y en el negocio 
los insultos volaban a mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal canti- 
dad que, siendo todavia un nino, me dejaban a veces casi aturdido; 
además, no había motivo para no referidos también a mi, ya que las 
personas a las que insultabas no eran sin duda peores que yo, y con 
toda seguridad no estabas más descontento de ellas que de mi. Y tam¬ 
bién en esto aparecia tu indescifrable falta de culpa e inmunidad; tú 
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insultabas sin el menor escrúpulo, pero también condenabas y prohi- 
bías los insultos de los demás. 

"Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban 
también a mí. Me aterraba, por ejemplo, la siguiente: "Te destrozaré 
como un pez". A pesar de saber yo que nada peor seguia a tales pala- 
bras (por cierto, cuando era nino no lo sabia), mi concepción de tu 
poder casi me convencia de que eras capaz de hacerlo. Era terrible 
también cuando corrias dando gritos alrededor de la mesa para asir a 
uno de nosotros, aunque en realidad ni siquiera querias tocarlo, pero 
hacías como fuese, hasta que por fin parecia rescatarnos mi madre. Una 
vez más, así creia el nino, había salvado la vida gracias a tu clemencia 
y seguia llevándola como un inmerecido regalo tuyo. Aqui pueden 
mencionarse también las amenazas acerca de las consecuencias de 
desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y tú 
me amenazabas con el fracaso, el respeto por tu opinión era tan grande 
en mí, que el fracaso, aunque fuese mucho más tarde, era irremediable. 
Perdí la confianza en mis actos. Yo era inconstante, indeciso. A medi¬ 
da que fui creciendo aumento el material que podias senalar como 
testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comen- 
zaste a tener razón. Una vez más me guardo de afirmar que llegué a ser 
como soy sólo a causa de ti; tú acentuabas únicamente lo que ya exis¬ 
tia, pero lo acentuabas enormemente, porque eras muy poderoso frente 
a mí y empleabas en eso todo tu poder. 

"Tenías singular confianza en la educación mediante la ironia. 
Ella era también lo que más se adecuaba a tu superioridad sobre mí. 
Una exhortación de tu parte tenía habitualmente esta forma: "( No pue- 
des hacer esto así o así?, (.esto con seguridad ya seria demasiado para 
ti?, /.para esto naturalmente ya no tienes tiempo?" u otra parecida, y 
cada una de estas preguntas acompanada por una sonrisa maliciosa y 
un rostro agrio. Uno estaba castigado, en cierto modo, antes de saber 
que había hecho algo maio. Eran irritantes también esas reconvencio- 
nes dirigidas en tercera persona, es decir, que por consiguiente ni si¬ 
quiera era uno digno de la despectiva interpelación directa: 
aparentemente te dirigias a mi madre, pero dirigiéndote en realidad a 
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mí, que me hallaba presente: "Esto, por supuesto, no puede esperarse 
dei senor hijo", y cosas por el estilo. (Ello trajo como consecuencia que 
yo me atreviera, y después por costumbre que eso ya ni se me ocurrie- 
se, a preguntarte algo directamente, estando presente mi madre. Para el 
nino era mucho menos peligroso preguntar a su madre, que estaba 
sentada a su lado: "/Como está mi padre?", quedando así a salvo de 
sorpresas). Hubo también casos, naturalmente, en que uno estaba com¬ 
pletamente de acuerdo con la peor de las ironias cuando se referia a 
otro, por ejemplo, a Elli, con la cual viví yo enojado durante anos. Para 
mí, era una fiesta de maldad, de perversa fruición, cuando casi en todas 
las comidas se la apostrofaba así: "A diez metros de la mesa tiene que 
estar sentada esa muchachota", y cuando después pretendias imitaria, 
demostrando exageradamente cuán grande era el disgusto que te pro- 
ducía su manera de sentarse, sin el más leve rastro de amabilidad o de 
humor, sino como un exacerbado enemigo. Cuántas veces tuvo que 
repetirse esta escena y otras semejantes, y cuán poco, en realidad, has 
logrado con ello. Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo 
no parecia estar en relación correcta con el asunto; se tenía la sensación 
de que tu cólera no podia haber sido provocada por esa nimiedad dei 
estar sentado lejos de la mesa, sino que existia en su entera magnitud 
ya desde un principio, y hubiese tomado sólo por casualidad ese preci¬ 
so detalle como pretexto para su descarga. Y como uno tenía la certeza 
de que siempre encontrarias un pretexto y, conjuntamente, la convic- 
ción de no ser apaleado, uno no prestaba mayormente atención y se 
insensibilizaba además bajo la constante amenaza. Se convertia uno en 
una criatura hurana, desatenta, desobediente, que buscaba constante¬ 
mente una forma de huída, una huída interior casi siempre. Así, tú 
sufrías, y sufríamos nosotros. Desde tu punto de vista tenías toda la 
razón cuando, con los dientes apretados y esa risa gutural que por pri- 
mera vez había hecho entrever al niiio fantasias infernales, solías decir, 
con amargura (como últimamente a propósito de una carta de Constan¬ 
tinopla): "iQué sociedad ésta!" 

"Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecia 
el hecho, bastante frecuente en verdad, de tus lamentaciones en públi- 
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co. Confieso que, de nino, no me inspiraba sentimiento alguno (más 
tarde sí, ciertamente) y no comprendía cómo podias pretender encon¬ 
trar compasión alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ( ,qué 
interés podia tener para ti nuestra compasión y menos aún nuestra 
ayuda? Tú, en verdad, tenías que despreciaria, como a nosotros mismos 
con tanta frecuencia. Por consiguiente, no creia yo en tus quejas y 
procuraba encontrar una intención oculta tras ellas. Sólo más tarde 
comprendí que realmente sufrías mucho por tus hijos; pero en aquel 
entonces, cuando tus quejas, aún en circunstancias distintas, hubiesen 
podido encontrar un espíritu infantil, abierto, libre de escrúpulos, y 
dispuesto para la ayuda, ellas tenían que parecerme sólo médios edu¬ 
cativos y humillantes demasiado evidentes, y no muy eficaces como 
tales, pero con el efecto secundário nocivo de que el nino se habituara 
a no tomar en serio justamente las cosas que hubiera debido tomar muy 
en cuenta. 

"Hubo también, por suerte, momentos de excepción, en particular 
cuando sufrías en silencio, y el amor y la bondad vencían con su inten- 
sidad los obstáculos y conmovían invariablemente. Sucedia raras ve- 
ces, pero era maravilloso. Así por ejemplo, cuando se te veia en el 
negocio, en los ardientes dias dei verano, dormitando a mediodía, des- 
pués dei almuerzo, cansado, el codo apoyado en el escritório; o cuando 
vénias a visitamos los domigos, en nuestro lugar de veraneo, rendido 
de fatiga; o cuando mi madre estaba gravemente enferma, y tú, estre¬ 
mecido por el llanto, te aferrabas a la biblioteca; o cuando estuve en¬ 
fermo yo, la última vez, y viniste silenciosamente a verme, en el cuarto 
de Ottla, y te paraste en el umbral, y estiraste el cuello a fin de verme 
en la cama, y me saludaste sólo con la mano, por consideración. En 
tales momentos, se echaba uno a llorar de felicidad. y hoy vuelvo a 
llorar mientras lo escribo. 

"Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente 
de sonreír, tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz 
a aquel que lo recibe. No puedo recordar si durante mi infanda tu son- 
risa me fue dedicada especialmente alguna vez, pero sin duda ha debi¬ 
do ser así, ya que no puede admitirse que me la hayas negado entonces. 
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cuando aún te parecia inocente, cuando era todavia tu gran esperanza. 
Por mi parte, tampoco estas impresiones cordiales han tenido a la larga 
otro efecto que el de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que 
el mundo me fuera más incomprensible aún. 

"Preferia atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de de- 
fenderme de ti, y en parte como una especie de venganza, pronto co- 
mencé a observar, reunir y exagerar pequenas ridiculeces que 
observaba en ti. Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas deslum¬ 
brar por personas que sólo en apariencia, en la mayoría de los casos, 
ocupaban una posición más elevada que tú, o tu incansable costumbre 
de contar lo ocurrido, digamos con algún consejero imperial o algo 
parecido (además estas cosas me dolían porque tú, mi padre, necesita- 
bas esas comprobaciones fútiles de tu valer, jactándote de ellas). O 
bien observaba tu predilección por las expresiones procaces pronun¬ 
ciadas con la voz más alta posible, y de las que te reías como si hubie- 
ras acertado a decir algo particularmente brillante, cuando en realidad 
no se trataba más que de alguna indecência nimia y común (al mismo 
tiempo, era también, por cierto, una manifestación de tu fuerza vital, 
que me avergonzaba). Naturalmente, hubo oportunidad para gran can- 
tidad de tales observaciones, y de muy diverso tipo; yo me sentia feliz 
al hacerlas, porque me daban motivos para murmuraciones y burlas; tú 
lo notabas a veces, te disgustabas, te parecían maldad, falta de respeto, 
pero, tienes que creerlo, para mi no eran más que un medio, por otra 
parte inservible, para subsistir; eran como esas bromas que se difunden 
acerca de los dioses y de los reyes, bromas que no sólo están vincula¬ 
das con el respeto más profundo, sino que hasta son parte de éste. 

"También tú, al hallarte en situación parecida y concorde ante mi, 
ensayabas una especie de contraataque; solías senalarme cuan extraor¬ 
dinariamente buena era mi situación en la vida y qué bien se me había 
tratado en realidad; esto es cierto, pero no creo que, bajo el império de 
circunstancias irremediables, me haya servido de algo. 

"Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero 
aún esto se hallaba, a mi modo de ver, referido a ti: en relación nada 
buena por lo tanto. Mi madre, sin saberlo. desempenaba el papel dei 
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batidor en una cacería. Si bien la educación que me diste, en alguna 
circunstancia improbable, hubiera podido incitarme a adoptar una 
actitud de terquedad, aversión o hasta odio, ella intercedia con su bon- 
dad, con su palabra sensata (en la confusión de mi infanda ella era 
para mí el arquétipo de la sensatez), devolviéndome el equilibrio, pero 
también empujándome de nuevo hacia tu círculo, dei cual, de otra 
manera, quizá me hubiera evadido, para bien de ambos. O bien la si- 
tuación se presentaba de manera tal que no se producía una reconcilia- 
ción verdadera; mi madre sólo me protegia, en secreto, de ti, me daba 
algo en secreto. Y entonces yo volvia a ser otra vez el ser que huye de 
la luz, el estafador, el culpable consciente, el cual, debido a su nulidad, 
debía alcanzar por caminos tortuosos aquello a que creia tener derecho. 
Naturalmente, me acostumbré también a alcanzar por esos caminos 
aquello a lo que, aún en mi opinión, no tenía derecho alguno. Y esto 
implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa. 

"También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos 
gritos, ese enrojecimiento de tu rostro, ese rápido movimiento para 
quitarte los tiradores y colocarlos deliberadamente en el respaldo de la 
silla, todo eso era casi peor para mí. 

"Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, 
está muerto y todo se acabó. Pero si tiene que asistir a todos los prepa¬ 
rativos para su ejecución y sólo cuando el nudo corredizo ya cuelga 
ante sus ojos se entera dei indulto, es posible que quede afectado por 
ello durante toda su vida. Además, de tantas veces en que, según tu 
opinión claramente expresada, merecia yo una paliza de la que me 
salvaba por poco, gracias a tu perdón, sólo conseguia acumular un 
sentimiento de culpa todavia más grande. Desde todos los ângulos, yo 
quedaba siempre culpable frente a ti. 

"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino tam¬ 
bién en presencia de otros, y tú nunca advertiste cuán humillante era 
esto último, y siempre los asuntos con tus hijos fueron asuntos públi¬ 
cos) que yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido 
gracias a tu trabajo; recuerdo al respecto observaciones que posible- 
mente han trazado verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo: 
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"A los siete anos, ya tenía que andar en un carro a través de los pue- 
blos", "dormíamos todos en un solo cuarto", "éramos felices citando 
teníamos papas", "durante anos he tenido llagas abiertas en las piernas, 
por falta de suficiente ropa de abrigo", "ya de muchacho tenía yo que ir 
a Pisek a trabajar en un negocio", "de casa no recibía nada, ni siquiera 
durante el servido militar; todavia, enviaba dinero a casa", "pero, a 
pesar de todo, a pesar de todo, un padre era para mí siempre un padre, 
( ',quién reconoce esto hoy? ( É ,Qué saben los hijos?, jeso no lo ha pensa¬ 
do nadie!, /.quién entiende esto, hoy?". En otras circunstancias, tales 
recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso educativo; hubie- 
ran servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar 
parecidos sacrifícios y privaciones que los que había tenido que sufrir 
mi padre; pero tú no deseabas eso, de ninguna manera; la situación, 
gracias a tus incansables esfuerzos, había cambiado, y ya no había 
oportunidad para sobresalir en la forma en que tú lo habías hecho. Una 
oportunidad semejante sólo podría haberse creado mediante la violên¬ 
cia o la rebelión; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por 
supuesto que se contara con la fuerza y la decisión suficientes, y que 
mi madre no se opusiera, evitándolo con otros médios). Pero tú no 
deseabas eso, de ninguna manera, lo definias como ingratitud, exalta- 
ción, desobediencia, traición, insensatez. O sea que, mientras que por 
un lado nos tentabas a hacerlo mediante el ejemplo, el comentário y la 
humillación, por el otro nos lo prohibías con la más rotunda severidad. 
Si no fuese así, hubieras tenido que mostrarte verdaderamente encanta¬ 
do, abstracción hecha de los detalles circunstanciales, de la aventura de 
Ottla en Ztirau. Ella quiso ir a la tierra de donde tú habías venido, quiso 
tener trabajo y sacrifícios corno los que habías tenido tú, no quiso 
disfrutar de los êxitos de tu trabajo, así como tú también habías sido 
independiente de tu padre. ( , i Eran intenciones tan horribles? ( ',Tan aleja- 
das de tu ejemplo y de tus ensenanzas? Verdad que las intenciones de 
Ottla fracasaron finalmente, fueron ejecutadas tal vez en forma algo 
ridícula, con demasiado ruido, y sin la debida consideración a sus pa¬ 
dres. Pero, ^tuvo ella exclusivamente la culpa, o la tuvieron también 
las circunstancias, y antes que nada, tu actitud de frialdad para con 
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ella? Acaso (como más tarde pretendias persuadirte), ^te era ella menos 
extrana en el negocio que después en Ztirau? 6 Y no hubieras podido, 
con toda seguridad (en el supuesto caso de que hubieses podido ave- 
nirte a ello), convertir esa aventura en algo verdaderamente útil, por 
medio dei estímulo, el consejo, el cuidado y, hasta quizás solamente, 
con la tolerância? 

"En relación con tales experiencias acostumbrabas decir, como 
amarga broma, que nos iba demasiado bien. Pero esa broma no era tal, 
en cierto sentido. Lo que tú debiste conquistar mediante la lucha, no- 
sotros lo recibíamos de tus manos, pero la lucha por la vida, que a ti te 
fue accesible de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos 
tampoco eludir, tuvimos que enfrentaria más tarde, en la edad adulta, 
con armas infantiles. No quiero decir con esto que nuestra situación sea 
necesariamente más desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es 
más bien igual (sin comparar, lógicamente, las disposiciones básicas); 
nuestra desventaja sólo consiste en que nosotros no podemos vanaglo- 
riarnos de nuestra miséria, ni humillar a nadie con ella, tal como tú lo 
has hecho con la tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible 
disfrutar verdaderamente de los resultados de tu grande y exitosa labor, 
que hubiera podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felici- 
dad, pero a ello se oponía nuestro distanciamiento. Yo podia disfrutar 
lo que me dabas, sólo que acompaííado de vergüenza, de cansancio, de 
debilidad. de sentimiento de culpa. Por eso, sólo pude agradecerte 
como un mendigo y no con hechos. 

"El resultado visible e inmediato de esta educación fue que huye- 
ra de todo lo que aún de lejos te recordase. En primer lugar, dei nego¬ 
cio. Ese negocio, de por sí, y especialmente durante mi ninez, como era 
un negocio a la calle, hubiera podido agradarme; de noche, iluminado, 
había en él tanto movimiento, se veían y oían tantas cosas, y yo podia 
de vez en cuando ayudar aqui y allí, hacerme notar, pero antes que 
nada podia admirarte, con tu extraordinário talento comercial, como 
vendias, cómo tratabas a la gente, cómo hacías bromas, cómo eras de 
incansable, cómo acertabas en seguida con la solución en los casos de 
duda, etcétera; aún atando un paquete o abriendo un cajón, eras un 
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espectáculo digno de verse, y todo eso en conjunto no constituía en 
verdad una escuela elemental nada desdenable. Pero, como poco a 
poco me fuiste asustando en todo sentido, y el negocio y tú se confun- 
dieron, también éste me resulto desagradable. Cosas que al comienzo 
me habían parecido naturales allí, llegaron a torturarme y avergonzar- 
me, especialmente tu manera de tratar al personal. No sé si también era 
así en la mayoría de los negocios (en Assicurazioni Generali, por 
ejemplo, el trato era, en mis tiempos, realmente semejante; expliqué al 
director. no ajustándome por entero a la verdad, pero tampoco era por 
entero mentira, que mi renuncia se debía a que no puedo soportar los 
insultos, aunque por otra parte, no estaban ni siquiera dirigidos a mí; ya 
en mi casa me había vuelto dolorosamente sensible a ellos) pero los 
otros negocios no me preocupaban durante mi ninez. A ti, en cambio, 
yo te veia gritar, insultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, 
a mi parecer de aquel entonces, no sucedia en parte alguna dei mundo. 
Y no sólo se trataba de insultos, sino también de otras formas de tira¬ 
nia. Como, por ejemplo, cuando arrojabas dei mostrador, de un mano- 
tazo, mercaderías que, no querias reconocer, habías confundido con 
otras, y el dependiente tenía que levantarias (sólo la inconsciência de tu 
ira hubiera podido ser una pequena excusa). O tus, palabras constantes, 
referidas a un dependiente tísico: "iQue reviente, ese perro enfermo!". 
A tus empleados los llamabas "enemigos pagados", y lo eran, pero, aún 
antes de que lo fuesen, tú me parecias ser su "enemigo que paga". Allí 
recibí también la importante lección de que tú podias ser injusto; por 
mí mismo no lo hubiese llegado a notar tan rápidamente, se habían 
acumulado en mí demasiados sentimientos de culpa que te daban la 
razón; pero allí había, de acuerdo con mi opinión infantil, después 
corregida en parte, pero no demasiado, personas extranas que trabaja- 
ban para nosotros y que, en retribución, tenían que vivir víctimas de un 
miedo constante ante ti. Es verdad que exageraba, ya que sin más su- 
ponía que causabas a esa gente una impresión tan terrible como a mí. 
Si esto hubiese sido así, ellos seguramente no hubieran podido vivir; 
pero como eran personas adultas, la mayoría con nervios excelentes, se 
desasían con facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacían 
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mucho más dano a ti que a ellos. Pero a mí se me hacía insoportable el 
negocio, me recordaba demasiado mi relación contigo: aun dejando de 
lado tu interés por la empresa y tu pasión de dominio, sólo como co¬ 
merciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo 
de ti, que no podia satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la 
misma manera, siempre tenías que estar insatisfecho conmigo. Por eso, 
necesariamente, tenía que pertenecer yo al partido dei personal, espe¬ 
cialmente porque mi desasosiego no me permitia comprender cómo se 
podia insultar así a un extrano; en consecuencia yo deseaba reconciliar 
al personal, al que, según mi manera de ver, suponía terriblemente 
indignado contigo, con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad. 
Para esto ya no bastaba con observar ante ellos una conducta sencilla, 
correcta, ni siquiera humilde; debía hasta ser sumiso, no solamente 
saludando primero sino también, cuando fuera posible, eludiendo la 
respuesta. Y si yo, la persona insignificante, les hubiese lamido los pies 
en el suelo, aún así no hubiera podido compensar la forma en que tú, el 
amo, los pisoteabas desde arriba. Este vínculo con que me hallaba 
ligado con mis semejantes, obró, más allá dei negocio, en el porvenir. 
(Algo semejante, aunque no tan peligroso ni de tan hondas raíces como 
en mí, es por ejemplo la predilección de Ottla por el trato con la gente 
humilde, sus relaciones con el personal de servicio, que tanto te indig- 
naban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé por tenerle 
miedo al negocio y, de cualquier manera, hacía tiempo que ya no era 
asunto mío, aun antes de ingresar en el colégio secundário, con lo cual 
me alejé más todavia. Además, me parecia excesivo para mi capacidad, 
ya que, como tú decías, consumia aun la tuya. Tu inventabas entonces 
(esto a mí hoy me conmueve y avergüenza) extraer siquiera de mi 
aversión hacia el negocio, hacia tu obra, que te debía resultar muy 
dolorosa, alguna dulzura para ti, afirmando que yo carecia de cualida- 
des para el comercio, que tenía ideas más elevadas en la cabeza y cosas 
parecidas. Mi madre, naturalmente, se alegraba con esta explicación 
tuya, y aunque forzada, también yo en mi vanidad y mi angustia me 
dejaba influir por ella. Pero si, única o verdaderamente, hubiesen sido 
"ideas más elevadas" las que me alejaban dei negocio (ese negocio que 
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ahora, pero sólo ahora, odio sinceramente, realmente), debieran haber- 
se manifestado en forma distinta, y no dejándome nadar tranquilo y 
medroso a través dei colégio y de los estúdios de derecho hasta llegar 
por último a mi escritório de empleado. 

"Si queria escapar de ti, también debía hacerlo de la familia, y 
hasta de mi madre. En ella, era siempre posible encontrar protección, 
pero tan sólo en relación contigo. Te amaba demasiado, demasiada era 
su fidelidad hacia ti como para que, en la lucha dei hijo, ella pudiese 
constituir, en forma duradera, un poder espiritual independiente. Reco- 
nocerlo fue una intuición correcta dei nino, porque, a través de los 
anos, mi madre se unió cada vez más a ti, en tanto conservaba siempre, 
en lo que le concernia, suave y dignamente su independencia, dentro de 
limites modestos, y sin molestarte jamás, en el fondo; aceptó, con el 
tiempo, más con el sentimiento que con la razón, cada vez más ciega y 
completamente, tus fallos y condenas referentes a los hijos, en parti¬ 
cular en el serio problema de Ottla. No obstante, es necesario recordar 
siempre, por cierto, cuán martirizante y completamente agotadora ha 
sido la situación de mi madre en la familia. Se atormentaba con el 
negocio, con los quehaceres de la casa, compartia por partida doble las 
enfermedades de la familia, pero la culminación de todo fue el haber 
sufrido esa situación intermedia entre nosotros Y tú. Siempre fuieste 
carinoso y considerado con ella, pero en ese sentido, al igual que no¬ 
sotros tú nunca te preocupaste por ella. Sin ninguna consideración 
descargábamos sobre ella nuestros golpes, tú por tu lado y nosotros por 
el nuestro. Era una derivación. no veiamos nada maio en ello, sólo 
interesaba la lucha que librabas tú contra nosotros y nosotros contra ti, 
descargándolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribución 
favorable a nuestra educación infantil ver cómo, sin culpa alguna de tu 
parte, por supuesto, la martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta 
justificaba en apariencia nuestra conducta para con ella, conducta que, 
de otra manera, no hubiera tenido justificación. Cuánto ha sufrido por 
nosotros, por culpa tuya, y cuánto por ti, por culpa nuestra, sin contar 
aquellos casos en que tú tenías razón. porque ella nos malcriaba, aún 
citando esa "malcrianza" pudo haber sido a veces una manifestación 
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silenciosa e inconsciente contra tu sistema. Es lógico que mi madre no 
hubiera podido soportar todo esto, si no hubiese extraído dei amor 
hacia todos nosotros y de la felicidad que le producía ese amor, las 
fuerzas para soportarlo. 

"Las hermanas sólo en parte me acompanaban. La que se hallaba 
en mejor situación con respecto a ti era Valli. Siendo ella la más ape¬ 
gada a mi madre, también se sometía a ti en forma semejante, sin gran 
esfuerzo ni daíío. Pero tú también la tratabas, por consideración a mi 
madre, con más cordialidad, aunque en ella había poco material de los 
Kafka cuando se manifestaba en las mujeres. La relación de Valli con¬ 
tigo hubiese podido ser aún más cordial si no la hubiésemos estropea- 
dos nosotros. 

"Elli es el único ejemplo de êxito casi completo en la ruptura y 
evasión de tu círculo. De ella es de quien hubieras esperado menos, de 
considerar su infanda: era una criatura torpe, cansada, miedosa, indo¬ 
lente, atormentada, en exceso sumisa, maliciosa, haragana, golosa, 
avarienta; yo apenas si podia miraria, de ninguna manera hablarle, 
tanto me recordaba a mí mismo, tan parecido era el influjo de la educa- 
ción bajo la cual se encontraba. Su avaricia, en particular, me era de- 
testable, tal vez porque yo era más avaro aún. La avaricia, sin duda, es 
uno de los signos más autênticos de la infelicidad profunda; tan insegu¬ 
ro estaba yo de todas las cosas, que en verdad sólo poseía lo que ya 
tenía en mis manos o en mi boca o, por lo menos, lo que estaba en 
camino hacia ellas, y justamente eso era lo que me quitaba ella, que se 
encontraba en situación semejante a la mia. Pero todo esto cambio 
cuando, todavia joven (eso es lo más importante) se fue de casa, se 
caso, tuvo hijos, y se volvió alegre, despreocupada, valiente, generosa, 
desinteresada, llena de esperanzas. Es realmente increíble cómo no has 
notado en absoluto ese cambio, cómo de cualquier manera no lo has 
apreciado en su justo valor, a tal punto estás cegado por el rencor que 
siempre sentiste contra ella, y que en el fondo sigues sintiendo, sólo 
que ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli ya no vive más con 
nosotros y, por otra parte, tu carino por Lélix y tu simpatia por Karl le 
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han restado importância. Pero Gerti a veces debe expiar todavia ese 
rencor. 

"Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; sé que con ello 
pongo en juego todas las esperanzas dei resultado que espero de esta 
carta. En circunstancias normales, es decir, citando no se halla en peli- 
gro ni padece ningún sufrimiento especial, tú sientes odio por ella; tú 
mismo me has confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre inten¬ 
cionalmente sufrimientos y disgustos, y que, en tanto tú sufras por su 
causa, ella se sentirá satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por 
lo tanto. Qué distanciamiento enorme, aún mayor que el nuestro, debe 
haberse producido entre tú y ella para que sea posible semejante des- 
conocimiento. Ella está tan lejos de ti que apenas la ves ya, y en el 
lugar donde la supones colocas un espectro. Admito que su caso ha 
sido una tarea difícil para ti. Si bien yo no puedo abarcar por entero ese 
caso tan complicado, puedo decir no obstante que había allí algo como 
una especie de Lõwy, equipada con las mejores armas de los Kafka. 
Entre nosotros. no hubo prácticamente lucha; yo bien pronto quedé 
derrotado; sólo subsistió después evasión, amargura, tristeza, conflicto 
interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre en actitud de lucha, 
siempre frescos, siempre vigorosos. Era un espectáculo tan magnífico 
como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy cerca dei otro, 
y aún hoy, de nosotros cuatro, es quizá Ottla la expresión más pura dei 
matrimonio entre tú y mi madre y de las fuerzas que allí se unieron. 
Ignoro cuál fue la causa que les privó de la felicidad que surge de la 
armonía entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que la evolu- 
ción dei caso fue semejante a la dei mío. En cuanto a ti. La tirania de tu 
carácter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, el sentido de 
la justicia, la inquietud característica de los Lõwy, y todo ello apoyado 
por la conciencia de la fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he 
contribuído a influir sobre ella, pero menos que por mi propia iniciati¬ 
va, por el mero hecho de mi existência. Además, ella había llegado la 
última, a un medio donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya 
determinadas, y pudo formarse su opinión personal utilizando el abun¬ 
dante material que tenía a su alcance. Hasta me es posible imaginar 
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que, dado su carácter, ha debido vacilar durante algún tiempo sobre si 
tenía que arrojarse en tus brazos o en los de tus adversários; sin duda, 
en ese momento desperdiciaste la ocasión y la rechazaste; ustedes dos, 
de haber sido posible, hubieran llegado, a ser una pareja magnífica¬ 
mente concorde. Aunque con ello hubiese perdido un aliado, el espec¬ 
táculo ofrecido por los dos me hubiese compensado con creces; y 
también a ti, la felicidad incalculable de encontrar al fin, por lo menos 
en uno de tus hijos, entera satisfacción, te hubiese cambiado muy en 
favor mío. Todo esto, en verdad, es hoy sólo un sueno. Ottla no tiene 
vínculo alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y 
ese algo más de esperanza, de confianza en sí misma, de salud. de 
irreflexividad que posee en comparación conmigo, la muestra a tus 
ojos más malvada y más traidora que yo. Lo comprendo: desde tu 
punto de vista no puedes veria de otro modo. Es más, aún ella misma 
es capaz de verse con tus ojos, de compartir tu sufrimiento y no quedar 
angustiada (la angustia es cosa mia), pero sí muy triste. Es ver-dad que 
en contradicción aparente con lo que digo, nos ves a menudo hablando 
en voz baja y riéndonos juntos, y a veces oyes que te mencionamos. 
Tienes la impresión de que somos insolentes conspiradores, curiosos 
conspiradores. Tú, por cierto, eres siempre un tema principal en nues- 
tras conversaciones, como así también de nuestros pensamientos, pero 
en verdad no nos reunimos con el fin de urdir algo contra ti, sino para 
discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad, con bromas, con 
seriedad, con amor, con terquedad, con enojo, con aversión. con resig- 
nación, con sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la razón y 
dei corazón, en todos sus detalles, en todos sus aspectos, en todos sus 
motivos, desde lejos y desde cerca, ese proceso terrible que flota entre 
nosotros y tú, dei que constantemente afirmas ser juez, cuando en ver¬ 
dad sólo eres, por lo menos en gran parte (dejo aqui la puerta abierta 
para todos los errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan 
débil y ofuscada como nosotros. 

"Un ejemplo instructivo, en relación con todo esto, es el efecto de 
tu educación sobre Irma. Por una parte, era una extrana, llegó al nego¬ 
cio en edad adulta, su relación contigo era la de una empleada con su 
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patrón. es decir, sólo parcial, y en una edad en que era capaz de resistir 
tu influencia; pero otra parte era también una pariente consaguínea, 
respetaba en ti sólo al hermano de su padre, y tenías sobre ella más 
poder que el de un simple patrón. Y sin embargo ella, que a pesar de su 
cuerpo débil era tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinte- 
resada y leal, que te amaba como tio y admiraba como jefe, que antes y 
después sobresalió en otros puestos, no era una empleada muy buena 
para ti. En realidad. su situación para contigo, por supuesto también 
por influencia nuestra, era la de una hija, y el poder compulsivo de tu 
carácter era con ella tan grande que acabó por desarrollar (es cierto que 
sólo frente a ti, y, es de esperarlo, sin grave daíío para la nina), distrac- 
ción. negligencia, mal humor, quizás un poco de terquedad, en la me¬ 
dida en que le fue posible, y esto sin tener en cuenta que era enfermiza, 
no muy feliz por lo demás, y que pesaba sobre ella la situación de un 
hogar desgraciado. Lo significativo para mí de tu actitud para con ella 
lo resumiste en una frase que llegó a ser clásica para nosotros, que es 
casi una blasfémia, pero que demuestra con claridad la inocência que 
hay en tu manera de tratar a las personas: "La bendita me dejó bastante 
porquería". 

"Aún podría describir más ejemplos de tu influencia y de la lucha 
contra ella, pero entraria entonces en un terreno inseguro y tendría que 
imaginar; por otra parte, cuando más te alejas dei negocio y de la fa¬ 
mília, tanto más amable te vuelves, más tolerante, más cortês, más 
considerado, más comprensivo (exteriormente, quiero decir); más o 
menos, por ejemplo, como un autocrata que, cuando se halla fuera de 
las fronteras de su país, no tiene motivo para seguir siendo tirânico y 
puede mostrarse bondadoso aún para con las gentes de la más baja 
capa social. Y esto se confirma viendo, por ejemplo, las fotografias de 
Lranzensbad, donde apareces siempre tan elegante y erguido entre las 
personas pequenas y hoscas, como un rey que estuviera de viaje. Ver- 
dad que también los hijos podrían haber sacado provecho de esto, aun- 
que, cosa imposible, hubieran tenido que ser capaces de reconocerlo 
desde ninos, y yo no hubiera tenido así que estar viviendo constante- 
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mente en mi interior, dentro de ese círculo severísimo, oprimente, de tu 
influencia. 

"Así, no sólo no perdí, como tú dices, el sentimiento de la familia, 
sino que por el contrario conservaba aún ese sentimiento, pero en su 
faz negativa, aplicándolo a la separación (por cierto interminable) de ti. 
Pero las relaciones con personas ajenas a la familia se perjudicaron, 
por tu influencia, tal vez más todavia. Cometes un grave error si supo- 
nes que por los demás lo hago todo por amor y lealtad, y nada por la 
familia, por frialdad y traición. Lo repito por décima vez: en otras 
circunstancias, hubiera sido también, probablemente, un hombre mie- 
doso y hurano, pero de allí a donde he llegado queda en realidad toda¬ 
via un largo y oscuro camino. (Hasta este momento es relativamente 
poco lo que en esta carta he callado adrede, pero ahora y más adelante 
tendré que callar algunas cosas que, para ti y para mí, resultan muy 
difíciles de confesar). Digo esto para que, cuando en el conjunto, aqui 
o allá aparezca algo oscuro, no creas que es por falta de pruebas, por el 
contrario, existen pruebas que podrían hacer el cuadro insoportable- 
mente nítido y crudo. No es fácil hallar al respecto un término medio). 
Por otra parte, basta con recordar aqui los hechos anteriores: yo había 
perdido frente a ti la confianza en mí mismo, y adquirido en cambio un 
ilimitado sentimiento de culpa. (Recordando, esta falta de limites, 
escribí cierta vez sobre alguien, acertadamente, que "temia que la ver- 
güenza llegara a sobrevivirle"). No me era posible, cuando me encon- 
traba con otras personas, transformarme repentinamente; más bien, 
frente a ellas, mi sentimiento de culpa se agudizaba más todavia, ya 
que, como dije antes, debía indemnizarlos por el daíío que tú les causa- 
bas, y dei que yo compartia la responsabilidad. Además, siempre tenías 
objeciones, abiertamente o en secreto, contra cualquiera de las perso¬ 
nas con quienes me tratase, y también por esto tenía que pedirles per- 
dón. La desconfianza que tratabas de inculcarme, en el negocio o en 
casa, contra la mayoría de las personas (nómbrame por lo menos una 
sola que en mi infancia significara algo para mí y a quien no hayas 
criticado, por lo menos una vez, dejándola por el suelo), esa descon¬ 
fianza que a ti no te afectaba en grado alguno (tú eras lo suficiente- 
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mente fuerte como para soportarla, y además sólo era tal vez un em¬ 
blema dei soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de nino, no se 
confirmaba nunca, ya que en todas partes sólo veia personas inaccesi- 
blemente excelentes, se convirtió en desconfianza hacia mí mismo y en 
una continua angustia ante los demás. Por lo tanto, no tuve en general 
posibilidad alguna de salvarme de ti. Tu error consistió, en que desco- 
nocieras por entero mis verdaderas relaciones con la gente y en supo- 
ner, desconfiado y celoso ( 6 nicgo acaso que me quieres?), que me 
resarcía en alguna otra parte de mi evasión de la familia, creyendo 
imposible que viviese también de la misma manera fuera de ella. Ade¬ 
más, la duda acerca de mi buen juicio, durante mi niiíez, contenía en 
ese sentido cierto consuelo. Me decía: "Exageras, como todos los jóve- 
nes sientes como grandes excepciones lo que sólo son tonterías". Pero 
ese consuelo lo perdí más tarde, con una mayor visión dei mundo. 

"Tampoco el judaísmo me ha salvado de ti. De por sí, en ese te¬ 
rreno, hubiese sido posible concebir una salvación, pero más aún, hu- 
biese sido posible concebir que en el judaísmo ambos nos 
encontráramos a nosotros mismos o que, más todavia, saliéramos jun¬ 
tos de allí. jPero, qué clase de judaísmo me legaste! En el correr de los 
anos, lo he considerado más o menos de tres maneras distintas. 

"Cuando nino, de acuerdo contigo, me recriminaba a mí mismo 
por no asistir al templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No 
creia cometer con ello una injusticia para conmigo, sino para contigo, y 
la conciencia de culpa, siempre alerta, me atormentaba. 

"Más tarde, cuando adolescente, no comprendía cómo con tu nada 
de judaísmos de que disponías, eras capaz de echarme en cara que yo 
por "piedad", según tu expresión, no me esforzara por practicar una 
nada similar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una nada, 
una broma, ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro dias al ano, 
allí te hallabas en el mejor de los casos más cerca de los indiferentes 
que de aquellos que tomaban la cosa en serio, cumplías con las oracio- 
nes por formalidad, me asombrabas a veces cuando me senalabas en el 
devocionario el pasaje que yo precisamente estaba recitando, y además, 
con tal de que estuviese en el templo, eso era lo principal, podia yo 
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escurrirme por donde quisiese. Me pasaba bostezando y dormitando las 
muchas horas que había que estar allí (creo que nunca después me he 
aburrido tanto como entonces, salvo en la academia de baile), y trataba 
de distraerme como pudiera con las pequenas variaciones que se pro- 
ducían en la ceremonia, por ejemplo, cuando abrían el arca de la 
Alianza, que siempre me recordaba los puestos de tiro al blanco en las 
ferias de diversiones. donde también, si daba uno en el centro, se abria 
la tapa de una caja, sólo que de allí surgia siempre algo interesante, no 
como aqui, y siempre de nuevo, esos viejos munecos sin cabeza. Por 
otra parte, siempre tenía mucho miedo allí, no sólo de la gran cantidad 
de gente con la que era natural entrar en contacto, sino también porque 
cierta vez me dijiste como de paso que yo también podia ser llamado a 
presentarme ante la Torá. Y esto me hizo temblar durante anos. Por lo 
demás, nada perturbo esencialmente mi aburrimiento, a no ser la cere¬ 
monia de la Barmitsve, que en realidad exigia unicamente un ridículo 
aprendizaje de memória, destinado únicamente, en consecuencia, a un 
examen ridículo; y luego, en lo que se refiere a ti, sólo sucesos ínfimos, 
de escasa importância, por ejemplo, cuando te llamaban a presentarte 
ante la Torá y tú salías airoso de ese acontecimiento, puramente social 
en mi sentir; o cuando. durante la solemne recordación de las almas, tú 
te quedabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con 
lo cual, durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado 
afuera y no haber podido participar activamente en ella, tuve la sensa- 
ción. apenas consciente, de que se trataba de alguna indecência. Así 
pasaban las cosas en el templo; en casa, si fuera posible, esto era más 
mísero todavia; se limitaba a la celebración de la primera noche dei 
Seder, que se convertia cada vez más en una comedia con accesos de 
risa, por cierto ya bajo el influjo de los hijos cada vez mayores. QPor 
qué tuviste que someterte a ese influjo? Porque lo habías provocado). 
Tal era, por lo tanto, el material de fe que me había sido legado; cuan¬ 
do más, hay que agregar aún la mano extendida que senalaba a "los 
hijos dei milionário Fuchs", quienes, en los dias de grandes festivida¬ 
des, acompanaban a su padre al templo. Qué otra cosa podia hacerse 
con semejante material, sino desasirse de él cuanto antes, me era impo- 


30 




Cartas a su padre 


www.elaleph.com 
donde los libros son grátis 


sible imaginado; precisamente, el desasirme de él me parecia la acción 
más piadosa. 

"Pero más tarde volví a ver de otra manera esta cuestión dei ju¬ 
daísmo y comprendí por qué era admisible que creyeras que yo, tam- 
bién en ese sentido, te había traicionado malévolamente. Tu habías 
traído, realmente, algo dei judaísmo de la pequena comunidad rural, 
parecida a un ghetto, de donde habías venido; no era mucho, y dismi- 
nuyó un poco más todavia en la ciudad y en el servicio militar, pero las 
impresiones y recuerdos de juventud bastaban aún para llevar una 
especie de vida judia, antes que nada porque tú no necesitabas ayuda 
de esa clase, ya que provenías de una estirpe fuerte, y tu manera de ser 
no te permitia sentirte conmovido por escrúpulos religiosos si a ellos 
no se mezclaran escrúpulos sociales. En el fondo, la fe primera que te 
guiaba consistia en la creencia en la verdad incondicional de las con- 
vicciones de acuerdo con tu manera de ser, creias por lo tanto en ti 
mismo. Aún en esto quedaba todavia bastante judaísmo, aunque dema¬ 
siado poco para transmitírselo al hijo, y sus gotas se perdían en su 
totalidad mientras se lo trasmitías, en parte por intrasferibles impresio¬ 
nes de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Además, a un 
nino que, como yo, había agudizado extraordinariamente su sentido de 
observación a causa de tantos temores, era imposible hacerle compren- 
der que esas pocas insignificâncias que tú ejecutabas en nombre dei 
judaísmo, con una indiferencia digna de su insignificância, pudieran 
tener un sentido más elevado. Tenían sentido para ti como pequenos 
recuerdos de tiempos pasados, y por eso querias inculcármelas, pero 
sólo podias hacerlo por medio de la insistência o de la amenaza porque 
para ti habían perdido su intrínseco valor; por un lado, esto no podría 
lograrse, y por otro, tuvo que enfurecerte contra mí a causa de mi apa¬ 
rente obstinación, ya que tú no reconocías de ninguna manera la debi- 
lidad de tu posición. 

"Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurría con 
gran parte de esa generación judia de transición, aún relativamente 
devota, que emigro desde el campo a las ciudades; era un resultado 
lógico; sólo que en el caso de nuestra relación, que ya de por sí no 
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carecia de asperezas, anadía otra más. Aunque también a este respecto 
has de creer conmigo en tu falta de culpa, deberías sin embargo buscar 
la explicación de esa falta de culpa en tu carácter y en las circunstan¬ 
cias de la época, y no, por el contrario, en las circunstancias exteriores, 
es decir, no afirmando por ejemplo que tuviste mucho trabajo y otras 
preocupaciones que te impidieron dedicarte a tales asuntos. Con esto, 
trasformas tu indudable falta de culpa en injustos cargos contra los 
otros. Esto puede refutarse siempre muy fácilmente, y también aqui. 
No se trataba de una ensenanza cualquiera que hubieses debido incul¬ 
car a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaísmo hubiese sido 
más firme, tu ejemplo también hubiera sido más aleccionador; esto se 
sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino única¬ 
mente un rechazo de tus reproches. Hace poco leíste los recuerdos de 
juventud de Franklin. Es verdad que te los di a leer con toda intención. 
pero no por lo que observaste ironicamente (aquel pequeno pasaje 
sobre el vegetarianismo), sino por las relaciones entre el autor y su 
padre, tales como están descritas allí, y también las relaciones entre el 
autor y su hijo, tales como se manifiestan por si mismas en esos re¬ 
cuerdos escritos para el hijo. No deseo sacar a relucir los detalles. 

"Gradas a tu conducta de estos últimos anos, he podido obtener 
una confirmación ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaísmo, 
desde que te ha parecido que yo me ocupo más de las cosas judias. Ya 
que de antemano sientes aversión por cada una de mis ocupaciones, y 
en particular por mi manera de interesarme en algo, era natural que 
también la sintieras en este caso. Pero, con todo, era posible esperar 
que en este caso hicieras una pequena excepción. ya que se trataba 
ciertamente de un judaísmo que formaba parte de tu judaísmo, y en 
consecuencia de la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre 
nosotros. No niego que estos asuntos, si hubieses demostrado interés 
por ellos, hubieran podido llegar a serme sospechosos, justamente por 
eso. Ni se me ocurre siquiera pretender afirmar que en ese sentido soy 
mejor que tú. Pero tampoco se produjo tal prueba. Por mi intermédio, 
el judaísmo llegó a ser repelente para ti, los escritos judios eran indig¬ 
nos de leerse, te "asqueaban"... Esto pudo significar que tú insistias 
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precisamente en que el judaísmo, tal como me lo habías ensenado 
durante mi infancia, era lo único verdadero, y que no podia haber nada 
más allá. Pero que te empenaras en eso era apenas concebible. De 
manera que el "asco" (aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba 
el judaísmo sino yo) sólo podia significar que reconocías inconscien¬ 
temente la debilidad de tu judaísmo y de mi educación judaica, que de 
ninguna manera querias que te lo recordasen, y a todo recuerdo en ese 
sentido respondias con abierto odio. Por otra parte, tu estimación ne¬ 
gativa de mi nuevo judaísmo era muy exagerada; en primer lugar, 
porque en él llevaba implícita tu maldición, y en segundo lugar porque 
para su desarrollo era decisiva la relación sistemática con el prójimo, lo 
que en mi caso era mortal. 

"Con mayor acierto dirigias tu aversión contra mi escribir y con¬ 
tra todo aquello que, desconocido para ti, se relacionaba con esa activi- 
dad. Realmente, en ella me había independizado y alejado un buen 
trecho de ti, aun citando la situación recuerde la de un gusano que, 
aplastado por un pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y 
se arrastra hacia un costado. Me sentia en cierto modo a salvo, podia 
respirar; la aversión que por supuesto sentias por mis escritos me re- 
sultaba, por excepción. sumamente grata. Si bien mi vanidad y mi 
amor propio sufrían con ese saludo, ya famoso entre nosotros, con que 
recibías mis libros: Déjalo sobre la mesa de luz!" (casi siempre esta- 
bas j ugando a los naipes citando llegaba mi libro), en el fondo eso me 
agradaba, no sólo por mi maldad no saciada todavia, no sólo por el 
placer de esa nueva confirmación de mi concepto acerca de nuestras 
relaciones, sino antes que nada porque aquella fórmula me sonaba 
como si dijeras: "jAhora eres libre!" Naturalmente, se trataba de un 
engano, yo no era libre, o bien, en el caso más favorable, aún no lo era. 
Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas 
que yo no podia presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti, 
que yo dilataba intencionadamente, y a la cual tú me forzabas, pero que 
tomaba un camino elegido por mi. Pero, jqué ínfimo era todo eso! En 
verdad, sólo vale la pena mencionado porque ocurrió en mi vida y 
ejerció su dominio sobre ella (de otro modo, ni siquiera seria percepti- 
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ble), en mi niilez como presentimiento, más tarde como esperanza, y 
más tarde todavia, como desesperación, dictándome (si se quiere, ad- 
quiriendo no obstante nuevamente tu forma) mis escasas e ínfimas 
decisiones. 

"Tomemos por ejemplo la elección de una profesión. Tú, en este 
aspecto, me diste sin duda entera libertad, con tu modo magnânimo, y, 
en este sentido, casi tolerante. Pero es indudable también que al hacerlo 
obedeciste a las regias generales, también aplicables en tu caso, dei 
tratamiento que daba a sus hijos la clase media judia, u observaste, por 
lo menos, las valoraciones de esa clase social. Por último, también 
contribuyó a ello uno de tus errores acerca de mi. Porque, ya sea por 
orgullo paterno, por desconocimiento de mi verdadero ser o por infe¬ 
rências extraídas de mi debilidad, me consideraste siempre sumamente 
aplicad. De nino, según tu parecer, estaba siempre estudiando y más 
tarde escribiendo sin cesar. Esto no es verdad. ni remotamente. Más 
bien podría decirse, exagerando mucho menos, que, por el contrario, 
estudié poco y no aprendí nada; que algo haya aprendido, a través de 
tantos anos, con una memória común y una capacidad de asimilación 
que no es tan mala, no es en verdad nada notable, pero, de cualquier 
manera, el resultado total de mis conocimientos, y en especial la fun- 
damentación de esos conocimientos, es en extremo reducido, compara¬ 
do con la inversión de tiempo y de dinero en medio de una existência 
exteriormente tranquila, sin preocupaciones, y más aún en compara- 
ción con casi todas las personas que conozco. Es deplorable, pero 
comprensible para mí. Desde que tengo uso de razón he tenido preocu¬ 
paciones tan hondas por la conservación de mi existência espiritual, 
que todo lo demás me daba lo mismo. Entre nosotros, los estudiantes 
judios son a mentido seres extranos; se encuentra entre ellos lo más 
inverosímil, pero esa indiferencia mia, apenas disimulada, fria, inque- 
brantable, infantilmente desvalida, que llegaba hasta el ridículo, ani¬ 
malmente satisfecha de sí misma, en un nino en sí dotado de fantasia, 
pero de una fantasia helada, no he vuelto a encontraria jamás en ningu- 
na parte, es verdad que en mi caso fue la única defensa contra la crisis 
de nervios provocada por mi angustia y por los cargos de mi concien- 
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cia. Sólo me preocupaba el cuidado de mí mismo, pero en las formas 
más diversas. Por ejemplo, en forma de preocupación por mi salud; 
comenzó despacio, de vez en cuando surgia un leve temor por la di- 
gestión. por la pérdida de cabello, por una desviación en la columna 
vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables gradaciones hasta 
concluir por último en una enfermedad verdadera. Como no estaba 
seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmación de 
mi existência; o no poseía nada que fuese de mi verdadera, indudable, 
única y exclusiva propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado, 
también lo más cercano, mi propio cuerpo, se me volvió inseguro; crecí 
estirándome hacia lo alto, pero no sabia qué hacer con ello, la carga era 
muy pesada, la espalda se me encorvó; apenas me atrevia a moverme o 
a realizar ejercicios físicos; quedé débil, asombrado ante aquello que 
aún poseía, como si fuesen milagros, así por ejemplo, mi buena diges- 
tión: eso bastó para que la perdiera y así quedó libre el camino hacia la 
hipocondria hasta que, como consecuencia dei esfuerzo sobrehumano 
de mi deseo de casarme (dei que hablaré luego), la sangre brotó de mis 
pulmones, hecho en el cual puede haber tenido sobrada participación el 
cuarto en el Palacio Schõnborn (que sólo conservaba porque creia 
necesitarlo para escribir, de manera que también esto pertenece al 
asunto). En consecuencia, esto no tuvo origen, como tú siempre te lo 
imaginas, en un trabajo exagerado. Hubo anos en los que, enteramente 
sano, he perdido más tiempo tirado en el sofá, sin hacer nada, que tú 
durante tu vida entera, incluyendo todas tus enfermedades. Cuando te 
dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi siempre para ir a re- 
costarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la 
oficina, (donde por otra parte la pereza no llama mucho la atención, y 
además mi timidez la mantenía dentro de ciertos limites) como también 
en casa, es ínfimo; si pudieras llegar a tener una idea de él, te espanta¬ 
ria. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero no había nada 
que hacer para mí. Dondequiera que viviese, allí había sido anulado, 
sentenciado, vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extre¬ 
mo esfuerzo para mí, pero no era ningún trabajo, ya que se trataba de 
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conseguir algo imposible, algo superior a mis fuerzas, salvo ligeras 
excepciones. 

"En ese estado recibí, por lo tanto, la libertad para elegir una pro- 
fesión. /Pero era yo, todavia capaz de usar realmente una libertad se- 
mejante? /Confiaba en poder alcanzar una verdadera profesión? La 
estimación de mí mismo dependia mucho más de ti que de cualquier 
otra instancia, de un êxito externo, por ejemplo. Este podia fortalecer- 
me por un instante y nada más, pero en el otro lado tu peso tiraba 
siempre hacia abajo. Creí que jamás pasaría el primer grado de la es- 
cuela primaria, pero lo pasé, y hasta obtuve un prêmio; no podré apro- 
bar el examen de ingreso al colégio secundário, pero lo aprobé no 
obstante; tendré que repetir, con toda seguridad, el primer ano; pero no, 
no tuve que repetirlo y continué sin tropiezos, siempre más y más ade- 
lante. Pero ello no me trajo ninguna confianza, al contrario, estaba 
siempre persuadido (y en tu actitud de reprobación tenía una prueba de 
ello) de que, cuanto más lejos fuera, tanto más terrible seria el fracaso 
final. A menudo veia con la imaginación la terrible asamblea de profe- 
sores (el colégio secundário es el ejemplo aqui, pero en todas partes me 
ocurría algo parecido), reunidos, si aprobaba yo el primer ano, para 
decidir sobre el segundo, y al aprobar éste, sobre el tercero, y así suce- 
sivamente, a fin de investigar este caso único, que clamaba al cielo, y 
establecer cómo yo, el más incapaz y, antes que nada, el más ignorante, 
había logrado deslizarme subrepticiamente hasta la altura de esa clase 
que, como ahora la atención general estaba dirigida hacia mí, desde 
luego me vomitaria inmediatamente, para alegria de todos los justos 
liberados de semejante pesadilla... No es fácil para un nino vivir con 
estas obsesiones. En esas circunstancias, [quê me importaba el estúdio! 
ZQuién era capaz de sacar de mí una chispa de interés? Me interesaba 
la ensenanza (y no sólo la ensenanza sino también todo lo que me 
rodeaba en esa edad decisiva) más o menos como al que comete una 
defraudación en un banco, y aún conserva su puesto y tiembla ante la 
posibilidad de ser descubierto, le interesan los insignificantes asuntos 
corrientes dei banco, de los que tiene que seguir ocupándose como 
empleado. Tan insignificante, tan lejano era todo ante lo principal... 
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Las cosas siguieron así hasta el examen final dei bachillerato, que 
aprobé en parte sólo mediante el engano, y luego se paralizaron: ahora 
era libre. Si antes, a pesar de las obligaciones que me imponía el colé¬ 
gio, me había ocupado únicamente de mí, cuánto más ahora, al verme 
libre. En consecuencia, no tenía la verdadera libertad de elegir una 
profesión, ya que sabia esto: comparado con el asunto principal, todo 
me seria tan indiferente como las matérias dei colégio; se trataba, en- 
tonces, de encontrar una profesión que me permitiera, más que ninguna 
otra, y sin herir demasiado mi vanidad, mantener a salvo esa indiferen- 
cia. Por lo tanto, el derecho fue lo obvio. Breves intentos opuestos, 
obra de la vanidad. de la esperanza absurda, tales como los estúdios de 
química durante quince dias, o el de las letras germânicas durante seis 
meses, sólo reforzaron aquella primera convicción. Por consiguiente, 
estudié derecho. Esto significa que en los meses inmediatos a los exá- 
menes, y con gran perjuicio para los nervios, me alimenté de aserrín, al 
que por lo demás ya habían premasticado mil bocas. Pero, en cierto 
sentido, eso me gustaba, como antes, también en cierto sentido me 
gustaba el colégio, y más tarde mi profesión de empleado, porque todo 
eso correspondia por entero a mi situación. De cualquier manera, de¬ 
mostre, a este respecto, una asombrosa previsión: ya desde nino tenía 
presentimientos bastante claros en lo que se refiere a estúdios y profe¬ 
sión. De ellos no esperaba salvación alguna: hacía tiempo que había 
renunciado a lograria con tales recursos. 

"En cambio, no demostre previsión alguna en cuanto a la impor¬ 
tância y posibilidad dei matrimonio para mí; ese miedo, hasta ahora el 
más grande de mi vida, cayó sobre mí de un modo casi por completo 
inesperado. El nino se había desarrollado tan lentamente, tan lejanos se 
le hacían estos asuntos que, aunque se presentara a veces la necesidad 
de pensar en ellos, no le era posible prever que se estuviera preparando 
para una prueba perdurable, decisiva y hasta extremadamente amarga. 
Pero, en realidad. las tentativas de casamiento fueron los ensayos de 
salvación más extraordinários, más ricos en esperanzas, si bien fue 
luego por igual extraordinário su fracaso. 
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"Como en este terreno todo es fracaso para mí, temo que tampoco 
me sea posible hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin 
embargo, el êxito de esta carta depende de ello, porque en estas tentati¬ 
vas se reunieron, por una parte, la totalidad de las fuerzas positivas de 
que dispongo, y por la otra, se reunieron también, y con verdadera 
furia, la totalidad de las fuerzas negativas que ya describí como resul¬ 
tado de tu educación, es decir, debilidad. falta de confianza en mí mis- 
mo, sentimiento de culpa, tendiendo prácticamente un cordón entre yo 
y el casamiento. La explicación me resultará difícil, además, porque 
sobre este asunto tanto es lo que he meditado y vuelto a meditar du¬ 
rante tantos dias y noches, que el espectáculo ha llegado a confundirme 
completamente. Sólo me facilita esa explicación mi convencimiento de 
tu interpretación totalmente equivocada dei asunto, de manera que 
mejorar una interpretación tan por entero equivocada no me parece 
tarea excesivamente difícil. 

"En primer lugar, tú colocas el fracaso de mis tentativas de casa¬ 
miento en el mismo nivel que mis demás fracasos; en sí, nada tendría 
que oponer a ello si admitieras mis anteriores explicaciones con res- 
pecto a mis demás fracasos. Están, efectivamente, en el mismo nivel, 
sólo que tú subestimas de tal manera la importância dei asunto que, 
cuando hablamos de él, hablamos en realidad de cosas muy distintas. 
Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que pueda 
tener para ti la importância que tienen para mí estos proyectos de ca¬ 
samiento. No quiero decir con esto que no hayas experimentado nunca 
algo de por sí igualmente significativo; al contrario, tu vida ha sido 
mucho más rica, más abundante en preocupaciones y más densa que la 
mia, pero justamente por esa nunca te ocurrió nada semejante. Es como 
si un hombre tuviera que subir cinco peldanos bajos de una escalera y 
otro uno solo, el cual, no obstante, al menos para él, es tan alto como 
los otros cinco juntos; el primero, no sólo subirá esos cinco peldanos, 
sino centenares y miles más; habrá vivido una vida importante y labo¬ 
riosa, pero ninguno de los peldanos que ha subido tendrá para él la 
importância que tiene para el otro ese peldaíío único, inicial, alto, inac- 
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cesible aún para todas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que 
tampoco puede, lógicamente, sobrepasar. 

"Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, man- 
tenerlos y hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi 
entender, lo máximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos, 
aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una prueba en contra¬ 
rio, porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en 
segundo lugar, esos "no muchos" por lo común no lo "hacen" sino que 
meramente "les sucede"; esto no es, por cierto, ese máximo al que me 
refiero, pero aún así es muy grande y muy meritorio (principalmente 
porque no es posible separar con nitidez el "hacer"' y el "suceder"). No 
se trata en absoluto, además, de lograr ese máximo, sino una aproxi- 
mación lejana, pero decente; no es necesario volar al centro mismo dei 
sol, pero sí arrastrarse hasta un lugarcito de la tierra, que esté limpio, 
donde el sol brille a veces y donde pueda uno calentarse un poco. 

"(■.Cómo estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se 
deduce de lo que antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos 
directos dei individuo y una creación directa de las condiciones gene- 
rales básicas, tú no interveniste mayormente. Tampoco era posible que 
fuese de otra manera; allí deciden las costumbres sexuales comunes a 
la clase social y a la época. No obstante, también interveniste allí, no 
mucho (porque la condición previa de semejante intervención sólo 
puede ser una gran confianza mutua, que al producirse el momento 
decisivo, ya nos faltaba a los dos desde hacía mucho tiempo), ni muy 
felizmente, ya que nuestras necesidades eran totalmente distintas (y lo 
que a mí me conmueve, apenas si puede tocarte a ti, y viceversa, lo que 
en tu caso es inocência en el mío puede ser culpa, y viceversa, lo que 
para ti no tiene consecuencias, para mí puede ser la tapa de mi ataúd). 

"Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi 
madre; en la Plaza Joseph, cerca de donde está hoy el Banco Lãnder, 
comencé a hablar de asuntos importantes en forma tonta, grandielo- 
cuente, con aires de superioridad, orgullo, serenidad (que no era autên¬ 
tica), frialdad (que sí lo era) y tartamudeando, como era normal casi 
siempre que hablaba contigo; les eché en cara el haberme dejado en la 
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ignorância, el que unos compaííeros hubieran tenido que ocuparse de 
mí, el haberme dejado expuesto a grandes peligros (aqui, de acuerdo 
con mi costumbre, mentia desvergonzadamente, a fin de mostrarme 
valiente, ya que debido a mi carácter miedoso no tenía una idea exacta 
de lo que pudieran ser "grandes peligros"), pero al final dí a entender 
que ahora, por suerte, ya lo sabia todo, no necesitaba consejo alguno y 
todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para 
haber comenzado a hablar era el placer que me producía tocar ese 
tema, luego también por curiosidad y, por último, también para ven- 
garme de ustedes de cualquier manera y por cualquier motivo. Tu, de 
acuerdo con tu carácter, tomaste el asunto con suma sencillez; dijiste 
tan sólo, más o menos, que podias darme un consejo para que yo pu- 
diese seguir en esas cosas sin peligro. Quizá mi propósito fuera justa¬ 
mente inducirte a una respuesta semejante, que se avenía muy bien con 
la concuspicencia de un nino bien alimentado con carne y con buenos 
manjares, fisicamente inactivo y siempre ocupado de si mismo, pero, 
no obstante, mi vergüenza exterior quedó tan herida con ella, que ya no 
pude, en contra de mi voluntad, seguir hablando contigo, de modo que 
interrumpí la conversación con altiva insolência. 

"No es fácil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte 
tiene cierta franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por 
otra, en cuanto a la ensenanza en si, está muy de acuerdo en su falta de 
escrúpulos con la época moderna. No sé qué edad tenía yo entonces, 
con seguridad no pasaba de los dieciséis anos. Para un muchacho así 
era sin duda una contestación extrana, y la distancia que había entre 
nosotros quedó en evidencia también por el hecho de que ésta fue en 
verdad la primera ensenanza directa, tocante a la vida, que yo recibía 
de ti. Su significado, real, que ya aquella vez se grabó en mí pero que 
sólo después llegué a comprender, y a medias, era el siguiente: aquello 
que me aconsejabas era, según tu opinión y más aún en la mia de en¬ 
tonces, lo más sucio posible. Tu cuidado para que no llevara, fisica¬ 
mente, nada de esa suciedad a casa, era asunto secundário, porque con 
ello únicamente te protegias tú, tú casa. Lo principal era, más bien, que 
permanecieras ajeno a tu consejo: un hombre casado, un hombre puro. 
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que estaba por encima de esas cosas. Esta interpretación se agudizo 
más aún para mí por el hecho de que también el matrimonio me pare- 
ciese una unión indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a 
mis padres aquellas generalidades de que había enterado con respecto 
al matrimonio. Por ello, tú resultabas todavia más puro, te elevabas 
más aún. La idea de que tal vez antes de tu matrimonio te hubieses 
dado a ti mismo un consejo semejante, me parecia por completo incon- 
cebible. Así, no quedaba en ti ni el menor vestígio de suciedad terrena. 
Y eras tú, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como si yo 
estuviese destinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera estado 
formado por tú y yo (imagen que siempre estaba bastante cerca de mí), 
entonces la pureza dei mundo finalizaba contigo, y comenzaba conmi- 
go, por obra de tu consejo, su suciedad. Por si solo, era en verdad in- 
comprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: sólo podia 
explicármelo una culpa antigua y el más profundo desprecio de tu 
parte. Y con ello, una vez más, estaba atrapado, y por cierto rigurosa- 
mente, en mi fuero más íntimo. 

"Es quizás aqui donde la falta de culpa de ambos aparece más ní¬ 
tida. A le da a B un consejo franco, que refleja su concepción de la 
vida, no muy digno, pero de todas maneras hoy usual en la ciudad, y 
que acaso sirva para evitar perjuicios en la salud. Este consejo no re¬ 
sulta muy tonificante para la moral de B, pero, ( ,por qué no había de 
remediar ese perjuicio con el transcurso dei tiempo? Además, no está 
obligado a seguir el consejo, y, por otra parte, en el consejo mismo no 
hay motivo alguno para que toda la vida futura de B se derrumbe. Y sin 
embargo, algo de esto sucede, pero sólo porque A eres tú y B soy yo. 

"También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una 
visión particularmente nítida, porque veinte anos más tarde, en cir¬ 
cunstancias completamente distintas, volvió a producirse entre noso- 
tros un choque parecido, horrible como hecho, pero en sí mismo 
mucho menos peligroso porque, desde mis dieciséis anos de edad, 
(■.donde hay algo que en mí pudiera aún ser danado? Me refiero a una 
breve conversación ocurrida en uno de esos dias de excitación que 
siguieron a la noticia de mi reciente proyecto de matrimonio. Tú me 
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dijiste, más o menos: "Supongo que ella se habrá puesto alguna blusa 
llamativa, como suelen hacerlo las judias de Praga, y acto seguido, 
naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro 
de una semana, manana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre gran¬ 
de, vives en la ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en se¬ 
guida con una cualquiera. ^No hay otras posibilidades? Si no te 
atreves, yo iré contigo, personalmente." Lo dijiste con más detalle y 
con más claridad. pero no puedo recordar los pormenores, quizá tam- 
bién se me nublaron los ojos, casi me interesaba más mi madre que, 
aunque totalmente de acuerdo contigo, tomó no obstante algo de la 
mesa y salió con ello de la habitación. 

"No creo que jamás me hayas humillado más profundamente que 
con estas palabras ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu 
desprecio. Cuando, hace veinte anos, me hablaste en forma parecida, 
aquella vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos, cierto respeto por 
ese precoz muchacho de la ciudad que, según tu parecer, ya podia ser 
introducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideración sólo podría 
aumentar tu desprecio, porque el adolescente que en aquel entonces 
había tomado impulso, se quedó detenido ahí, y a tu parecer no tendría 
hoy más experiencia que entonces, sino que resulta únicamente veinte 
anos más lamentable. Mi elección de una muchacha no significa nada 
para ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capaci- 
dad de decisión, y creias ahora (inconscientemente) saber lo que ella 
vale. De mis tentativas de salvación en otras direcciones nada sabias, y 
tampoco nada podias saber entonces de las reflexiones que me habían 
llevado a ese proyecto de matrimonio; tenías que procurar interpretar¬ 
ias, interpretaste, partiendo dei concepto que formado tienes sobre mi, 
lo más repugnante, torpe y ridículo. Y no vacilaste un momento en 
decírmelo de manera similar. La afrenta que me infligias con ello, no 
era nada en comparación con la deshonra que, según tu manera de ver, 
traería yo a tu nombre con mi matrimonio. 

"Es verdad que puedes darme más de una contestación en lo que 
se refiere a mi proyecto de matrimonio, y así lo has hecho: que mal 
podias respetar mi decisión, cuando ya dos veces había anulado mi 
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compromiso con F. y dos veces lo había reanudado: que te había arras- 
trado inútilmente a Berlín, junto con mi madre, para mi compromiso, y 
cosas por el estilo. Todo eso es verdad, pero, /como llegó a suceder? 

"El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio 
fue perfectamente correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pen¬ 
samiento que en verdad te es simpático, sólo que en la realidad luego 
resulta ser como ese juego infantil en el que uno toma la mano dei otro, 
la aprieta, y al mismo tiempo grita: "Pero, jsuelta!, jsuelta!, 6 por qué 
no sueltas?" Lo que en nuestro caso se complico todavia, por el hecho 
de que ese "isuelta!" tuyo fue siempre sincero, ya que siempre me has 
retenido, o mejor dicho aprisionado, sin saberlo, sólo por la fuerza de 
tu carácter. 

"Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con 
excepcional acierto. Una nueva senal de tu completa incompresión es 
que puedas suponer que yo, el miedoso, el vacilante, el desconfiado, 
decidiera casarme por un impulso, digamos seducido por una blusa. 
Por el contrario, ambos matrimónios hubiesen sido matrimónios de 
conveniência, si así puede expresarse el producto de la reflexión que 
día y noche, la primera vez durante anos, la segunda vez durante me¬ 
ses, dediqué, con todas las fuerzas de mi razón. a esos proyectos. 

"Ninguna de las dos muchachas me decepciono, sino yo a ambas. 
Mi concepto de ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel enton- 
ces, cuando queria casarme con ellas. 

"Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de 
matrimonio haya dejado de lado las experiencias dei primero, es decir, 
actuado con ligereza. Los casos eran completamente distintos y las 
experiencias anteriores, precisamente, fueron las que pudieron alen- 
tarme en la segunda ocasión, que ya de por si presentaba mejores pers¬ 
pectivas. No deseo entrar aqui en detalles. 

"^Por qué, entonces, no me casé? Había, como siempre las hay, 
algunas dificultades, pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La 
dificultad esencial, independiente por desgracia dei caso en sí, era que, 
a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta 
en el hecho de que, desde el momento en que adopto la decisión de 
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casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, la vida ya 
no es vida, y desesperado, ando tambaleándome de un lado a otro. No 
son en realidad las preocupaciones las que producen esto, si bien las 
acompanan inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y pedantería, 
pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen como gusanos su tarea 
en el cadáver; las que me derriban definitivamente son otras causas: la 
presión general dei miedo, la debilidad, el menosprecio de mr mismo. 

"Intentaré explicarlo con más claridad: en mis proyectos de ma¬ 
trimonio chocan con fuerza inigualable dos aspectos en apariencia 
antagónicos de mis relaciones contigo. El casamiento es, sin duda, una 
garantia de la liberación y la independencia personal más acentuadas. 
Yo tendría una familia, lo máximo que en mi opinión puede alcanzarse, 
y por consiguiente lo máximo que has alcanzado también tú; seria tu 
igual, y todas las afrentas antiguas, y la tirania, eternamente renovadas, 
ya sólo pertenecerían a la historia. Esto, realmente, seria extraordiná¬ 
rio, pero en ello justamente reside ya lo cuestionable. Es demasiado, 
tanto no puede lograrse. Es como si alguien que estuviese prisionero no 
sólo tuviese la intención de fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino 
además y simultáneamente el propósito de convertir la prisión en un 
suntuoso castillo para si. Si realiza la fuga, no podrá construir el casti- 
11o, y si lo construye, no podrá fugarse. Si deseo independizarme de 
esta peculiar e infortunada relación en que me hallo contigo, debo 
hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga relación alguna contigo; 
pero si bien el matrimonio es lo máximo y confiere la independencia 
más digna, conserva simultáneamente la más estrecha relación contigo. 
Querer salir de allí tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa 
recibe como castigo esa demencia. 

"Precisamente, esta relación estrecha es, en parte, la que me atrae 
hacia el matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiría entre 
nosotros, que tú sabrías comprender mejor que ninguna otra, y que 
seria tan bella porque yo podría ser entonces un hijo libre, agradecido, 
inocente, franco, y tú un padre tolerante, liberal, afectuoso, satisfecho. 
Pero, para lograr este fin, todo lo sucedido habría que darse por no 
sucedido, es decir, borramos a nosotros mismos. 
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"Tales como somos, el matrimonio me está vedado justamente 
porque es la jurisdicción que más te corresponde de hecho. A veces me 
imagino el mapamundi deplegado y tú extendido sobre él de parte a 
parte. Y me parece entonces que para mi vida sólo pueden tomarse en 
consideración aquellos lugares que tú no cubres o que no están a tu 
alcance. Y esos lugares, de acuerdo con la idea que tengo de tu tamano, 
son muy escasos y nada confortantes, y particularmente el matrimonio 
no se encuentra entre ellos. 

"Esta comparación demuestra ya que de ninguna manera pretendo 
decir que con tu ejemplo me hayas arrojado fuera dei matrimonio, 
como ocurrió tal vez con el negocio. Al contrario, aunque existan si¬ 
militudes lejanas. En el matrimonio de ustedes tenía yo un modelo de 
matrimonio ejemplar, en la fidelidad, en la ayuda mutua, en el número 
de hijos; y aun citando luego los hijos crecieron y perturbaron cada vez 
más la paz, el matrimonio, como tal, quedó intacto. Quizás este ejem¬ 
plo contribuyó también a formar mi elevado concepto dei matrimonio; 
otros eran los motivos que hacían inútil mi ansioso deseo de casarme. 
Residían en tu actitud hacia los hijos, de la cual trata por entero esta 
carta. 

"Hay una opinión según la cual el miedo al matrimonio proviene 
a veces dei temor de que los hijos hagan pagar a uno, más tarde, los 
pecados contra sus propios padres. Esto, en mi caso, no tiene gran 
importância, ya que mi sentimiento de culpa procede justamente de ti y 
está demasiado penetrado de su singularidad; es más, esa sensación de 
singularidad pertenece a su esencia atomentadora: una repetición es 
inconcebible. No obstante debo reconocer que un hijo tan taciturno, 
insensible, seco y perdido me resultaria insoportable; si no tuviese otra 
posibilidad, huiría de él, emigraria, tal como tú quisiste hacerlo, en el 
primer momento, a causa de mi matrimonio. De tal modo, esta consi¬ 
deración puede haber ejercido igualmente una influencia secundaria en 
mi capacidad para casarme. 

"Mucho más importante es, sin embargo, el temor de mi mismo. 
Esto debe entenderse así: ya senalé que en el hecho de escribir, y en 
todo lo que se relaciona con este hecho, he logrado pequenos êxitos en 
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mis tentativas de autonomia y de evasión, que no me llevarán muy 
lejos, según lo he comprobado en múltiples ocasiones. No obstante, es 
mi deber, o mas bien mi vida depende de ello. evitar que quede ex- 
puesto a un peligro, más aún, a cualquier posibilidad de peligro. El 
matrimonio es una posibilidad de peligro, como así también, por cierto, 
de poderoso impulso, pero a mí me basta con que sea la posibilidad de 
un peligro. ;Qué haría si en verdad fuese un peligro! jCómo podría 
continuar en el matrimonio con la sensación, quizá imperceptible, pero 
irrefutable, de ese peligro! Ante eso, podría ciertamente vacilar, pero el 
descenlace final es seguro: debo abstenerme. La comparación dei pája- 
ro en la mano y los cien volando sólo muy remotamente tiene aplica- 
ción aqui. En la mano no tengo nada, todo está volando y, no obstante 
ftan decisivas son las condiciones de la lucha y la miséria de la vida), 
yo debo elegir la nada. De manera parecida, por otra parte, también he 
tenido que elegir en cuanto a mi profesión. 

"Pero el principal obstáculo para mi matrimonio es mi certeza, ya 
indestructible, de que el mantenimiento de una familia y aun su con- 
ducción requieren imprescindiblemente de todos esos factores que he 
reconocido en ti, de la conjunción de todos ellos, los buenos y los ma¬ 
ios, tales como se hallan orgánicamente reunidos en ti, es decir: fuerza 
y escárnio dei prójimo, salud y cierta desmesura, elocuencia y hosque- 
dad, confianza en si mismo y descontento para cualquier otra persona, 
superioridad mundana y carácter tirânico, experiencia de los hombres y 
desconfianza ante los demás; luego, además, virtudes intachables, 
como ser: aplicación. perseverancia, presencia de ânimo, valentia. De 
todo esto no tenía yo, comparativamente, casi nada o sólo muy poco y, 
en estas condiciones, ^me atrevería a casarme, viendo que aun tú mis¬ 
mo debías librar tan dura batalla en el matrimonio y hasta fracasabas 
ante los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta pregunta en forma 
explícita ni respondia a ella en esa forma, porque de ser así la reflexión 
común se hubiera apoderado dei asunto, mostrándome otros hombres, 
distintos de ti (para nombrar a uno, próximo, y muy distinto de ti: el tio 
Richard), que, sin embargo, se han casado y al menos no se arruinaron 
con ello, lo que ya es muchísimo y me habría bastado. Pero el hecho es 
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que yo no me planteé ese problema sino que lo viví desde la infancia. 
En principio, no me detenía a examinarme ante la eventualidad dei 
matrimonio sino ante la menor insignificância; y ante la menor insigni¬ 
ficância tú me persuadias con tu ejemplo y con tu educación, tal como 
intenté describirlo, de que yo no era más que un inepto; lógicamente, lo 
que con respecto a cualquier insignificância era exacto y te daba la 
razón, debía ser exacto y darte la razón con respecto a lo más grande, o 
sea, con respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de ma¬ 
trimonio, crecí más o menos como un comerciante que pasa sus dias 
preocupado y con presentimientos funestos, pero sin llevar una conta- 
bilidad exacta. Obtiene algunas pequenas ganancias que, por ser raras, 
de continuo acaricia y exagera en su imaginación. pero por lo común, 
sólo tiene pérdidas. Todo se registra, pero jamás se hace balance. Y 
ahora llega la imperiosa necesidad dei balance, es decir, el proyecto de 
matrimonio. Y en vista de las grandes sumas con que hay que contar 
para eso, pareciera que jamás hubiese existido la más ínfima ganancia: 
todo es una enorme y única deuda. ; Y entonces cásate sin perder la 
razón! 

"Así concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspecti¬ 
vas que lleva en sí para el manana. 

"Si examinaras ahora los fundamentos dei miedo que siento de ti, 
podrías responder: "Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi 
actitud para contigo echándote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo 
que, a pesar de tus esfuerzos visibles, te hallas en situación mucho más 
favorable que yo, o por lo menos, no más difícil. En primer lugar, tú 
también niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu parte, con lo 
cual nuestros procedimientos se igualan. Pero mientras que yo, con la 
misma sinceridad con que lo creo, te atribuyo la culpa únicamente a ti, 
tú pretendes ser "superinteligente" y "superafectuoso" y absolverme, a 
tu vez, de mi culpa. Claro que esto último lo consigues sólo en apa- 
riencia (tampoco tienes otra intención), y a pesar de todas esas frases 
sobre esencia y naturaleza, antagonismo y desamparo, resulta entre 
líneas que en verdad he sido yo el agresor, mientras que todo cuanto tú 
hiciste no fue más que en defensa propia. Por lo tanto, gracias a tu falta 
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de sinceridad, habrías ya logrado tu objeto, o sea demostrar tres cosas: 
primero: que eres inocente; segundo: que yo soy culpable, y tercero: 
que, por pura magnanimidad. no sólo estás dispuesto a perdonarme, 
sino también lo que es más o menos igual, a demostrar, y a pretender 
creerlo tú mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad, también 
soy inocente. Podría bastarte con esto, pero no. Te has metido en la 
cabeza la pretensión de querer vivir enteramente de mi bolsillo. Ad¬ 
mito que luchemos el uno contra el otro, pero hay dos clases de lucha. 
La lucha caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversários inde- 
pendientes: cada uno está solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha dei 
parásito, que no sólo pica, sino que también chupa la sangre para con¬ 
servar su vida. Así es el soldado mercenário, y así también eres tú. Eres 
incapaz en la vida, pero para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin 
preocupaciones y sin remordimientos, quieres demostrar que yo te 
quité toda tu aptitud para la vida y me la guardé en el bolsillo. iQué te 
importa entonces si eres un incapaz para la vida, ya que yo soy el res- 
ponsable! Tú tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que 
yo, física y espiritualmente, te arrastre a través de la vida. Un ejemplo: 
cuando, recientemente, querias casarte, querias al mismo tiempo no 
casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no tener que resolverlo 
tú, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohibiéndote ese casa- 
miento a causa de la "deshonra" que tal unión haría caer sobre mi 
nombre. Pero eso ni se me ocurrió. Primero, porque yo, en este caso 
como en los demás, no deseaba "ser un obstáculo para tu felicidad", y 
segundo, porque no quiero que un hijo mio me eche en cara jamás algo 
semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para dejarte casar 
libremente, ^me sirvió acaso de algo? Ni lo más mínimo. Mi aversión 
por ese casamiento no hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera 
sido un incentivo más para ti, ya que la "tentativa de evasión", según te 
expresas, hubiera sido mucho más completa. Mi consentimiento no 
evitó tus reproches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy 
el culpable de que no te hayas casado. Para mi, sin embargo, en este y 
en los otros casos, en el fondo no me has demostrado otra cosa sino 
que mis reproches se justifican y que entre ellos falta uno más, parti- 


48 




Cartas a su padre 


www.elaleph.com 
donde los libros son grátis 


cularmente justificado, que es el de la falta de sinceridad, obsecuencia, 
parasitismo. Si no estoy muy equivocado, aún sigues explotándome en 
calidad de parásito, incluso con esta carta". 

"A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volver- 
se también contra ti, en su mayor parte, y que no proceden de ti sino de 
mí. Ni siquiera tu desconfianza por los demás es tan grande como mi 
desconfianza por mí mismo, en la que me has educado. Y no te niego 
hasta un cierto derecho a esa objeción, que además contribuye por sí 
sola a la caracterización de nuestras relaciones. Claro está que las cosas 
no pueden ajustarse en la realidad tan bien la una con la otra como los 
argumentos en mi carta, porque la vida es algo más que un rompecabe- 
zas; pero, gracias a las enmiendas que surgen de esta confesión, y que 
no puedo m quiero extender hasta el detalle, se ha logrado, a mi pare¬ 
cer, algo tan próximo a la verdad. que podrá tranquilizamos un poco a 
los dos y hacernos más fáciles la vida y la muerte." 


FRANZ. 
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